在10月7日,哈馬斯殺害了大約1400人並挾持了至少200人。當時,馬里娜從世界各地的朋友和家人那裡收到了許多表示同情和關心的消息。但即使她在社交媒體上發布了視頻和照片(她平時不太活躍),她也沒有從其中一位親密的朋友那裡收到消息。這兩位女性是通過彼此的丈夫認識的,他們是最好的朋友。她們曾一起參加過對方的婚禮,度過假期。她們有著大約10年的深厚友誼。當馬里娜失去一位家人時,這對夫婦都能夠從心理上理解,甚至比一些親戚更能理解。
她的朋友來自一個以穆斯林為主的國家,但這似乎使得彼此的友誼更加深厚。「這些都是受過教育、善良、美麗的人,我們曾為能與他們友好感到驕傲。這也是我們來美國的原因,因為我們與每個文化的人都能成為朋友。」然而,她說,在四天裡,她一直保持沉默。(《時代》為了讓受訪者能夠自由地談論朋友和家人,在本文中以名字首字母代稱一些人,包括馬里娜。)
最終,這位朋友給她發了一封簡短的信,說她對馬里娜在社交媒體上的帖子感到受傷,覺得這些帖子暗示所有穆斯林都是恐怖分子。馬里娜感到非常吃驚。「我發布的內容根本沒有提到穆斯林或阿拉伯文化,」她說,「我只是談論哈馬斯。」從那以後,情況就惡化了。馬里娜講述說,她的朋友表示不支持以色列政府的行動,而馬里娜說這與政治無關-嬰兒已經被殺害,她的親人生命正面臨危險。最後,她的朋友在社交媒體上發布了一篇文章,馬里娜認為這篇文章淡化了哈馬斯造成的恐怖。「我在工作中突然哭了起來,」馬里娜說。「這是一個我認為最了不起、最聰明、最美好的女孩,她發布了那樣邪惡的內容-它完全打垮了我,徹底摧毀了我。」
在美國,遠離近幾周震撼全球的戰爭前線,人們發現自己對一些以為很了解的朋友和家人,在以巴問題上的看法其實很不同:他們對以色列和加薩走廊的情況感覺非常不同。在歷經過去因川普政府、口罩和疫苗強制問題而導致的家庭衝突,以及有關性別、種族和環境的辯論後,人際關係再次因為一個1000年歷史的爭論點-中東的壞人是誰?-而受到考驗。
對許多人來說,這次爭論比以前的政治鬥爭更令人不安,因為現在與他們爭論的人原本應該是同盟。明尼蘇達大學家庭社會科學系教授威廉·多赫提說:「與一個你原本就有50件事情不同意見的人相比,與你認為同情你價值觀的人產生分歧感覺更令人難以置信。所以會有『你怎麼可以?我以為你和我有共同的價值觀。你怎麼會在這麼重要的問題上看法錯誤?』的感覺。」美國人,尤其是左派人士,在已經辛苦劃分出自己陣營後,發現團結自己陣營的紐帶並不如想像中堅固。
有些人指出,哈馬斯屠殺和挾持了數百人,但卻沒有看到足夠的憤怒。其他人則著眼於加薩地區報告的數千人死亡、通訊中斷和有限的援助,儘管人民無處可逃,他們也對缺乏憤怒表示不滿。有關誤導信息和假消息的指控也很常見,以及背叛和同謀的指責。
米歇拉和她母親在以巴衝突爆發前就曾試圖討論加薩問題。「哈馬斯和以色列之間曾有過一些炮擊,我和媽媽大吵了一架,幾乎在尖叫,」米歇拉說,她自稱有「文化上的猶太背景」。她母親的家人在1948年逃離歐洲前往以色列,乘坐的第一艘船。但米歇拉則生於美國。在她看來,以色列正如納粹對她家人在戰爭期間所做的那樣,驅逐他人出家園,把他們圈養在防禦性的地方。「我永遠不會改變對她的愛,」她說道,「但就這個問題,我不尊重她的觀點。我認為她的看法更多源於創傷,而不是從中立的角度看問題。」
以前她可以將任何事情告訴母親。10月7日後,情況改變了。她們嘗試討論,「結果的走向很明顯,所以我們都退後了,意識到不去開啟話題會更好,」米歇拉說。這種保留態度也影響到她生活的其他領域;她隱瞞了母親一些近期的健康問題。「我不喜歡看到家人以那種光景,」她說,「也不喜歡認為他們缺乏人性。」
雖然這些爭論和它造成的家庭分裂在某種程度上類似於美國過去看到的,但也有明顯差異。多赫提認為,這超出了左右派之分。「對很多人來說,這個問題太近了。它涉及宗教、種族。它與生死有關,與暴行有關,」他說。與過去十多年政策驅動的分歧不同,這次衝突有視覺影像的助燃,進一步激發熱情。「我們在社交媒體和電視上看到屍體、被毀的房屋、挾持家屬的訪談、死者家屬的訪談,」多赫提說。「『存在性』一詞常被濫用,但這次感覺更像是生存的問題-人群的生存。」
海莉正在研習猶太教,打算改宗,但發現在她自由派的酷兒社群中很難找到同盟。她曾是民主社會主義者聯盟的付費會員,但因為該組織在巴以問題上的親巴立場過於強硬,所以不再續費。特別是一位朋友一直向她傳播親巴信息,還不斷邀請她參加平時很喜歡的活動,但她已經無法面對。當海莉試圖與母親通電話談論,如何看待加薩事件揭示美國的反猶太主義時,母親反對她,她就掛斷電話。即使丈夫也不像她一樣看待問題。「感覺真的很孤單,」海莉說。