這是我第一次和我的新治療師見面,我感到有點緊張。她看起來像現代版的格蕾絲·凱莉,只不過她有一頭長而流暢的紅髮,而不是結構嚴謹的金髮。她的名字是凱薩琳(為了保護她的隱私而使用假名),她的辦公室是一個高天花板的,戰前時期的辦公室,位於上西區一棟典型的棕石房子裡,一個角落有一張伊姆斯休閒椅,另一個角落則有一張豪華的天鵝絨扶手椅。
“今天你來這裡是為了什麼?”她親切地問道,兩腿交叉,法律記事本放在大腿上。
我告訴她,我剛結婚,我們想要個孩子。我嚇壞了。
“為什麼呢?”
我匆忙列出一系列擔憂。“如果我因為孕吐太嚴重以至於必須終止懷孕怎麼辦?如果我度過整個懷孕期卻生下死胎怎麼辦?如果我生了個像維吉尼亞理工校園槍擊案兇手那樣的瘋子怎麼辦?”
“但是你的思維為什麼會跳到最壞的情況?在所有可能性當中?”
“這其中—有太多可能出錯的地方,不是嗎?”我說,抖動著腿。
她停頓了一下。“但大多數時候不會導致噩夢。大多數時候會導致你所愛的孩子。”
她的回應聽起來如此理智,我開始哭泣。
我對母職的焦慮很早就開始了;我記事以來,我就一直害怕分娩。和許多女性一樣,在社會瘦身美學的壓力下,我也害怕懷孕本身,害怕失去對身體的控制。雖然我有些朋友渴望體驗懷孕,但我完全相反,對懷孕腹部膨脹變形、黑線現象以及殘酷地過度拉伸的皮膚懷有身體畸形恐懼症,之後還有分娩的創傷。(根據2022年4月發表在《進化、醫學與公共衛生》上的一項研究,自COVID-19大流行以來,對懷孕的恐懼(稱為妊娠恐懼症)一直在上升,尤其是在有色人種女性中。)
但對我來說,對母職的恐懼也與種族緊密相連。我在東海岸一個白人佔主導地位的環境中長大,父母是華人移民,我很少在同儕、我的耶穌基督後期聖徒教會或媒體中看到自己的身影。正如韓裔美國演員Greta Lee曾說過的,在螢幕上或你消費的任何東西中缺乏代表性會隨著時間傳遞一個潛在的信息,即你以某種方式有缺陷。這種缺陷感在我自己的生活中無處不在,由於白人至上主義的霸權作用:從我母親會哀嘆我們的眼睛有多小、臉有多平;從一個白人前男友會戲弄我的乳房有多小,問我未來的寶寶會吃什麼;另一個人則會屈尊俯就地對我說剖腹產是為娇弱的、柳枝般的像我這樣的女人發明的,我總是患有某種小毛病。
所以,羞恥、缺陷和負面身體形象的完美風暴圍繞著像成為母親這樣重大的人生節點聚集也就不足為奇了——這是對女性氣質的終極測試。我度過一生都在同化,扮演某種白人臉孔;生孩子肯定會揭露我的種族羞恥。我這種嬰兒化的身體到底會生出什麼樣的孩子——她會有十根手指頭嗎,還是其他的先天缺陷?我右臉頰上像半島一樣的胎記會不會也給她留下印記?我甚至能不能懷孕?
也許很難想象我會有這種感覺。在過去幾年中,亞裔美國人取得了如此大的進步——Ali Wong勇敢地給亞裔懷孕賦予了家庭臉孔和身體,並給予其喜劇天才的印記;吳恬敏和吳彥祖在“瘋狂亞洲富豪”的銀幕上扮演吸引人的男女主角,而不是去性感和尷尬的角色;今年3月,超級瘋狂的“奇異女俠玩救宇宙”橫掃奧斯卡,獲得七項大獎。但在2010年代初,當我站在人生的新節點時,媒體中沒有任何東西反映我或我的經歷,我少數的亞裔美國朋友還沒有自己成為母親。
我每週與凱薩琳的諮詢是艱難的,但也很自由。我們一開始就確定她不會透露任何個人信息——她是否為人母,她多大年紀,她從哪裡來——這樣我們可以專注於我如何對她作為一個對立面作出反應。面對凱薩琳慈悲的目光、簡潔的對話和完全不透露自我的態度,我置身於未知的領域:我以前只在白人富裕階層面前盡顯最好的一面,在智力上、學業上或會話上努力彌補我在身體上無法做到的。但現在我是一個崩潰的、驚恐的混亂,被困在那個治療室裡,沒有競爭可以贏,沒有對話可以主導,總之,沒有生活可以比較——只有一面精神分析鏡子以問題的形式反複傳回我自己的話語。於是,我別無選擇,只能篩選一生的羞恥和自卑感,最終將它們看清為它們本來的面目——不是源於根本缺陷的信念,而是我通過陰險的文化調教所採納的虛構。
在幾個月的時間裡,我的恐懼開始減弱它們對我的掌控。我開始在恐懼情景出現時抓住它們,然後讓它們飄走——僅僅是思想,不是事實。我列舉了許多方式,說明我的身體是一個完全健康、能幹的身體,並逐漸減少我的焦慮藥物。但也許最重要的是,當我的兩個亞裔美國朋友生孩子時,我看到她們在哺乳。看到她們在這一重要的母職中——不是作為性變態的性對象,正如西方色情作品將偏愛亞洲女性描繪成——是啟示性的。它最終關閉了我認為存在於典型白人哺乳母親的身體和我自己之間的巨大鴻溝。
不久,我和我丈夫開始嘗試。驚人的是,一個月內,我們就懷孕了。我給自己買了一個小金心形戒指來慶祝。在懷孕8週時,我在顯示器上看到了微弱的心跳,然後是模糊的白色身影,捲曲如豆芽。我很興奮地得知是個女孩。到了第三孕期的拉瑪茲課程時,我已經在治療中面對恐懼如此之久,以至於我能毫不畏縮地坐在強制的分娩視頻前,而其他待產媽媽則皺眉或別開目光。
我們的女兒比預產期提前一個月出生,正好在足月的邊緣,但她很好。我沒有併發症分娩(也沒有剖腹產)。當我把她放在我的乳房上時,她毫不費力地吸住並哺乳。
令人難以置信的是,她出生幾個小時後,我們發現她的肘部有一個與我買的心形戒指大小和形狀完全相符的心形痣。原來我的確給她留下了印記,但那是以愛——對她和最終對我自己,成為我自己的皮膚。我不指望單様改變她周圍的文化,但我現在和將來可以向她灌輸的是,不僅可以面對和拆除恐懼,恐懼也可以指引我們獲得我們所渴望和應得的。