印度穆斯林已學會隱藏身分，我們不應該被迫這樣做

(SeaPRwire) –   身為一位印度穆斯林，我已經學會在耳語中說很多話。最近，當我和丈夫在泰國的 McDonald’s 看到他們隨意向顧客提供牛肉漢堡時，這個想法突然浮現在我的腦海中。「牛肉」這個詞對我來說感覺非常刺耳。

，牛肉只是一種普通的食材：不顯眼、沒有爭議，不值得進行全國性的辯論。

我已經很久沒有自由地聽到牛肉這個詞了。在印度，我不說這個詞。不在餐廳，不在談話中，甚至不在我自己家裡。我已經學會避免它。在句子中途吞下它。假裝它不存在。

在印度這個印度教徒佔多數的國家，牛肉不僅僅是食物。擁有牛肉或宰殺牛可能會面臨 的指控，而且 發現自己身處暴民私刑的中心。這就是為什麼我已經將它從我的詞彙中抹去，訓練自己避免它，並確保我的穆斯林朋友和家人也這樣做。

我知道僅僅是懷疑就足以殺人，因為我已經報導了 對少數族裔的事件超過五年了。劇本通常是相同的：人群膨脹，指控滿天飛，拳頭落下，而且這種場面有時甚至 。受害者的名字逐漸消失在背景噪音中。與此同時，受害者的家屬只能無休止地應付出庭日。

但我們現在卻在一家提供牛肉漢堡的速食連鎖店裡。即使在我們邦的邊界之外，漢堡的形象仍然讓我感到害怕。「沒有人會在意你的名字是否和你的午餐訂單相符，」我的丈夫提醒我。在印度，在大多數邦，食用牛肉是 ，而且嚴格的種姓制度決定了誰可以吃什麼。餐廳自豪地宣傳自己是「100% 純素」。他是對的。在這裡沒有人在意我吃什麼。然而，那一刻，我無法擺脫這個想法：我們背負著多麼奇怪、不必要的重擔回家。多麼沉重！

我第一次意識到我在印度的身份是一種負擔是在 2020 年 ，當時至少有 50 人 ，其中大多數是穆斯林，遭到暴力暴民的襲擊。我的安全歸結為像隱藏我的名字這樣簡單的事情。

加油站燃燒，輪胎被點燃， 並投向逃離的人們。 成堆地躺著，等待成為武器。手持棍棒和桿子的暴民自由地遊蕩。 。我當時正在為 News18’s Firstpost 報導由印度教民族主義 BJP 政府提議的一項 有爭議的公民法引發的社群暴動，該法案允許一些印度教、祆教、錫克教、佛教、耆那教和基督教難民快速取得國籍，但不包括穆斯林。當揮舞著lathis的男人問我的名字時，我回答：Isha。就這樣，我安全了。那天我心想：每個印度穆斯林都應該投資一個第二個名字。

起初，這只是一個一閃而過的念頭。但後來我開始注意到有多少其他人得出了相同的結論。他們 在叫車應用程式上使用假名，更改下車地點，有些人告訴我他們 在額頭上塗抹 。所有這些都是為了軟化他們身份的尖銳邊緣，以避免麻煩。

然而，即使這樣也不能保證安全。多年來，一些穆斯林街頭小販一直使用像 Raja 或 Sonu 這樣宗教中立的名字，這是一個簡單的調整，以保持生意順利運營，避免經濟抵制。

但在總理 Narendra Modi 的印度教民族主義政府執政的過去兩個任期內，這些小販 被 指責 隱藏自己的身份，假裝自己是印度教徒。現在不僅僅是擁有一個穆斯林名字的問題，而是沒有一個足夠明顯的名字的冒昧行為。

例如，在 2024 年 7 月，北方邦（印度人口最多的邦）的首席部長 Yogi Adityanath ， 命令 沿著 Kanwar Yatra 印度教朝聖路線的商店和餐館展示其合法名稱。此舉被視為試圖挑出穆斯林擁有的企業。幸運的是，該命令 被 印度最高法院 取消了 。

無論如何，問題從未在市場攤位結束。當你的存在本身就是一種取消資格時，化名並不總是能拯救你。房東一聽到你的真名就會反悔。仲介會突然記起這間公寓已經被租走了。雇主會猶豫，然後說他們正在尋找其他人。你可以試圖消失在一個化名中，但最終，有人會看穿你的真實身份。你可以軟化音節，縮短名字，假裝自己是其他東西。但在某個時候，真相會趕上來，而答案仍然是一樣的。

許多印度穆斯林正在退回到穆斯林空間。但他們正在被調查、重新命名，甚至 。我們曾經歸屬的地方現在感到被遺棄、被監視或不受歡迎。

以 BJP 提議的 為例。它可能會剝奪 Waqf 財產（幾個世紀以來由印度穆斯林捐贈）的法律保護，並開放它們以供國家控制或重新分配。數千座清真寺、dargahs 和墓地坐落在 Waqf 土地上，這些土地為社區服務了幾代人， 現在 。

與此同時，那些敢於抗議或為穆斯林權利動員的人面臨著鎮壓的前景。在反對有爭議的公民法的抗議活動中，包括學生和社區領袖在內的幾人 ， 根據反恐法律 被逮捕。

那麼，這把我們帶到哪裡了？我試圖去適應。學習消失的藝術。保持我的聲音中立。看起來不要太有宗教色彩。微笑的程度恰到好處。學會在談話中淡化我的身份。自我審查我的社群媒體帖子。以平靜的算計穿梭於公共場所。然而，我一直想知道，這種平靜的、內化的恐懼是否是最大的悲劇。當一個穆斯林自我審查自己的言論，降低自己的聲音，抹去自己的一部分時，任務就完成了。

一個名字是很脆弱的東西。它可能會減慢工作申請的速度，拒絕租賃申請，或在機場安檢時引發額外的關注。但恐懼，就像一個名字一樣，也是脆弱的。我學會了消失的藝術，但我不再想消失了。

在泰國 McDonald’s 的一份簡單的訂單提醒了我這一點。我正在慢慢地學習，被看見是有力量的，只是做自己而已。有些時候，我被迫成為 Isha。而在另一些時候，我的名字 Ismat 本身就是一種政治聲明。在那些日子裡，我完全就是我應該成為的人。