艾莉·菲利普斯從未想過成為政治人物,但她一直想成為兩個孩子的母親。每當菲利普斯問她5歲的女兒阿達莉,她長大後想成為什麼時,阿達莉會說:“一個大姐姐。”所以,當菲利普斯發現她在2022年11月再次懷孕時,阿達莉非常興奮。 “她的眼睛瞪得大大的,下巴都掉下來了,”菲利普斯回憶道,“從那天晚上開始,每晚她都會對著我的肚子唱《Twinkle Twinkle, Little Star》。她每晚睡覺前都會吻我的肚子。” 菲利普斯和她的丈夫計劃將新寶寶命名為Miley Rose。
但在她懷孕大約19周時的一次常規解剖掃描中,醫生告訴菲利普斯,胎兒的腎臟、胃、膀胱、心臟、肺和大腦都有嚴重問題。這些情況“不適合子宮外生存”,一位醫生告訴菲利普斯。Miley Rose很可能會在出生前夭折,菲利普斯懷孕時間越長,她自己的健康越有可能惡化。
但是菲利普斯住在田納西州北部,她無法在家鄉墮胎。在最高法院推翻羅訴韋德案之後,田納西州制定了全國最嚴格的墮胎禁令之一,僅留下最狹窄的醫療緊急情況例外。2月,菲利普斯和她的丈夫不得不開車近1000英里,前往紐約市墮胎。
她回來後不久,生殖權利中心接觸了菲利普斯,該中心正在多個州代表被拒絕必要墮胎的患者提起訴訟。該訴訟旨在確保懷孕患者在自己的健康有風險時可以進行墮胎,並給醫生關於哪些“醫療緊急情況”被州墮胎禁令豁免的明確性。
菲利普斯還與她的州代表、共和黨人傑夫·伯克哈特會面,向他講述了她的故事。她希望請求他的幫助制定Miley法案,她希望這項法案能擴大當胎兒被診斷出有嚴重異常時父母的墮胎選擇。當菲利普斯告訴他她的流產和提到她的大女兒時,“他說,‘我以為女人只能在第一胎時流產’,“菲利普斯回憶道,”缺乏知識和教育令人震驚。”
這時,她開始考慮競選他的席位。
菲利普斯是一個28歲的開朗女孩,頭上環繞著一圈金色的鬈髮,她的TikTok帳號專門記錄了她的懷孕、流產和墮胎權倡導之旅。當她22歲時,她成為阿達莉的單親媽媽。三年後,她嫁給了她的高中舊情人布萊恩·林奇。她在家裡經營一個日間托兒所。 “作為單親父母,日托費用高昂,不易找到”,她解釋道,“我想通過不收取那麼高的費用來幫助社區中的其他媽媽。”
菲利普斯和她的丈夫計劃在負擔得起更大的房子後儘快嘗試要另一個孩子。2022年夏天,時機終於成熟。 “我們結婚了,我們有了自己的房子,我們要擴大家庭了,”菲利普斯說。 這次懷孕似乎一切順利,直到解剖掃描。阿達莉想看看她的小妹妹,所以這對夫妻決定讓2月的例行掃描成為“家庭聚會”,菲利普斯回憶道。
一開始超聲波,菲利普斯就感覺到“房間裡的氣氛有點奇怪”。 大約5分鐘後,技師停止檢查,告訴菲利普斯她需要和醫生談談。
“一切都好嗎?”菲利普斯問道。
“我看到一些讓人擔憂的事情,”技師回答。 菲利普斯的胃下沉了。
醫生進來告訴家人,掃描檢測到多項胎兒異常。醫生催促菲利普斯去看高危孕產科專家。四天後,在第二次超聲波後,該專家告訴菲利普斯,Miley Rose的腎臟、胃和膀胱功能不全。她的心臟只有兩個工作腔室,肺根本沒有發育。最糟糕的是,胎兒的大腦有半葉全腦發育不良,這意味著大腦沒有正常分裂為兩個半球。
“當她談論所有出錯的事情時,我在想,‘她可以換心臟,可以換腎臟,這都是可以修復的’,“菲利普斯回憶道,”但當她談到大腦時,我想,‘不好了。’”
醫生告知家人,Miley Rose極有可能在子宮內死亡。如果她真的分娩(半葉全腦發育不良的胎兒分娩機率只有3%),她會在出生後不久死亡。醫生還告訴菲利普斯,她懷孕時間越長,由於她的身體狀況因懷孕前安裝的胃袖手術而本來就脆弱,她自己的健康風險就越高。
但到那時,2023年2月,墮胎在田納西州已經非法。執行墮胎的醫生必須提供“肯定性防禦”,這意味著醫生有責任證明墮胎是為了拯救患者的生命而必要的。菲利普斯只有兩個選擇:她可以繼續懷孕並嚴重危及自己的健康,或者她可以出州終止懷孕。
菲利普斯向阿達莉解釋她將無法見到她的小妹妹。她去了一家3D超聲波診所,並錄下了Miley Rose的心跳,放在一隻小泰迪熊裡。 然後,她和她的媽媽開始查找她可以墮胎的外州診所。
最便宜的選擇是紐約市。該手術費用為1100美元,機票費用為650美元,酒店費用昂貴。但菲利普斯在TikTok上分享了她的懷孕細節,然後分享胎兒異常的消息,她的粉絲們給予了她極大的支持,為她的手術籌集了資金,並在該市提供住所。 “我一直想去紐約市,”她說,“但我不希望是為了這個原因去。”
菲利普斯到達診所後,她又進行了一次超聲波檢查。這時她被告知Miley Rose的心跳已經停止。菲利普斯走到走廊,坐在電梯旁的地板上,哭了起來。
當她被叫回去見醫生時,他解釋說,由於上次記錄的胎心已經停止一周多,她面臨嚴重的血栓、感染或敗血症風險。他們原計劃第二天進行墮胎,但再等待太冒險了。 “一切發生得太快,我沒有喘息的時間,”菲利普斯說。
手術後她醒來時,一位護士問她還好嗎。 “我說,‘所以我不再懷孕了嗎?’“菲利普斯回憶道,”她說,‘女士,你不再懷孕了。’”
失去Miley Rose已經夠難過的了。但菲利普斯越想越氣憤。她並不是為女兒的離去感到難過,而是為田納西州的墮胎限制強迫她出州進行所需的手術感到憤怒。
菲利普斯在社交媒體上分享她艱難旅程的細節,故事迅速走紅。3月下旬,生殖權利中心通過Instagram聯繫她,問她是否願意加入一起多州訴訟,挑戰禁止醫療必要墮胎的州法。 “這似乎是理所當然的,”菲利普斯回憶道,“我分享我的故事的全部目的就是開啟新的大門,這正是一扇大門。”
3月,生殖權利中心對德克薩斯州提起訴訟。 9月,他們對田納西州和愛達荷州提起額外訴訟。 這些訴訟都是代表所有三個州的20名被拒絕墮胎護理的婦女以及醫生和醫學協會提出的。 原告表示,目的是澄清墮胎禁令中的“醫療緊急情況”例外,以保護患者獲得墮胎的途徑。