美國是建立在基督教國家的嗎?這個問題引發了「是」或「否」的答案,在美國公共生活中宗教角色的討論中造成意識形態和政黨路線的分裂。但事實遠比這更複雜。
自由主義和進步主義的美國人慶祝美國起源的啟蒙運動因素——現代科學的興起,一個非教派共和國的憲法。他們的英雄是美國革命者(想想本傑明·富蘭克林或托馬斯·傑斐遜),他們在18世紀後期探索了知識生活的尖端。
另一方面,保守的美國人,尤其是宗教信徒,崇敬熱衷於捍衛基督教信仰的美國開國元勛——塞繆爾·亞當斯和帕特里克·亨利是最受歡迎的人選。保守派正確指出,像傑斐遜這樣的許多開明的革命者仍然忠於塑造他們生活的宗教機構和價值觀。
但是,如果今天的意識形態分歧使我們錯過了美國生活中宗教的某些本質內容怎麼辦?在他1922年的著作《我在美國所看到的》中,英國人G.K. Chesterton著名地將美國描述為「一個以教會為靈魂的國家」。如果美國教會的靈魂一直在引誘其信徒——並且今天仍在引誘他們——去接受基督教信仰的異端表達,那怎麼辦?
「白人基督教民族主義」是一種特定的方式,描述美國社會中普遍存在的種族主義和暴力,特別強調它的宗教根源。社會學家Philip Gorski將這個詞定義為「關於美國的故事」,它塑造了流行的理解。Gorski斷言,這個故事的根本在於:「美國被託付了一項神聖的使命:傳播宗教、自由和文明——如果必要的話,可以用武力。」
這個框架在2021年1月6日國會山莊暴動之後強烈地提醒了我。在那可怕的一天之後的幾個星期裡,我聽到許多公眾人物大呼小叫「那不是我們!」但我剛剛完成美國歷史博士學位,我知道在我們國家的歷史上,畫家、作家、作詞家和詩人經常將美國革命描繪為一項神聖的事業,將獨立戰爭描繪為一場聖戰。而作為一名基督教牧師,在我服務過的每一個教會中,我都認識到人們熱衷於捍衛白人基督教民族主義的理想。
當我觀看1月6日暴動的組織者反复播放視頻捕捉時,很明顯他們正在演奏一首久經考驗的美國曲調,將宗教和政治音符混合在一起。「那看起來非常美國化」,我這樣想。
如果我們想了解當前的政治環境,我們必須面對這個事實,即我們的國家誕生於一場結合了激進政治極端主義與種族暴力行使的運動。美利堅合眾國的政體在北美殖民地掠奪性地定居在原住民土地上而受孕。在殖民地孕育期間,它經歷了奴隸制和戰爭的暴力洗禮。它在針對英國國王的暴動中誕生,部分原因是國王拒絕祝福美國殖民者繼續奴隸制和向西擴張的決心。正如歷史學家約翰·謝伊在他1976年的著作《人民眾多而武裝》中觀察到的,「沒有其他國家的官方起源和憲法保護與戰爭有如此明顯的聯繫。」
我們還必須面對這個事實,即這種美國原始的暴力和極端主義傾向具有宗教基礎。50多年前,比利時社會學家皮埃爾·范登貝格將美國包括在國家名單中——與羅德西亞、南非、澳大利亞和紐西蘭一起——這些國家建立在白人定居殖民主義意識形態之上。他將這些國家稱為「主人種族」社會,使用德語「主的子民」(字面意思是「主人種族」)。關於美國的建國,范登貝格簡單地總結道:「民主、平等和自由主義的理想通過將人性限制在白人上來調和奴隸制和種族滅絕。」
美國人習慣於用這些直白的術語來思考南非的種族隔離,但我們越來越多地以同樣的眼光考察自己的民族歷史。一種獨特的美式基督教宗教狂熱啟發了許多美國革命的領袖接受崇高的價值觀——比如「法紀」和「愛國主義」——作為美國人,我們為此感到自豪。但是同樣的宗教狂熱引誘同樣的人去接受種族暴力,法紀的邪惡一面,以及民族主義極端主義,愛國主義的陰暗面。
美國建國在本質上植根於基督教信仰的異端表達,這一觀點對善意的美國人提出了挑戰,無論他們在意識形態光譜上位於何處。
世俗的、非基督教的自由主義美國人應該認識到,宗教在美國起源中發揮了強大的作用,無論好壞。假裝事實並非如此,就是接受一種修正主義版本的美國歷史,正如這些美國人經常並正確地譴責的那些浪漫化和美化的歷史版本一樣。
與此同時,保守派和宗教美國人必須抵制美化美國過去的精神誘惑。在美國早期發揮重要作用的熱情基督教宗教狂熱,也讓我們國家的建立者——並且繼續讓今天的白人美國人——陷入了有悖於自稱跟隨耶穌的人的偏見和傾向。
這種思維邀請我們所有人抵制將白人基督教民族主義特徵化為美國文化中的邊緣運動的誘惑。公共宗教研究所(PRRI)主席兼創始人羅伯特·P·瓊斯的民調顯示,與白人種族主義相關的態度存在一個光譜,可以在每個基督教教派中找到。如果我們對自己誠實,所有白人、美國人和基督徒都會在這個光譜上認出自己。
隨著2021年1月6日的幽靈開始困擾著即將到來的總統競選,這應該是,或者應該是,美國人的重大認識。我們最近幾年目睹的怨恨、激進主義和種族主義等戲劇性表現,反映了美國文化中既非邊緣也非新穎的深層信念。相反,它們反映了一種與生俱來的美式基督教宗教狂熱。
白人基督教民族主義的根源可以追溯到英國最早殖民北美。我們民族遺產的這個陰暗面在美國的建立中發揮了關鍵作用,並且從未停止塑造我們的公共生活。如果它最狂熱的追隨者再次用種族主義和暴力充斥公共場所,我們不應感到驚訝。當他們這樣做時,我們應該認識到啟發他們的最好理解為宗教術語,我們應該稱其為它所是——一種美國異端。