警告:本文包含《殺戮之花月》劇透資訊。
在今日的電影評論中,除非是在特定且少見的讀者群中,否則討論一部電影的結局是禁忌的。稍微透露最後一幕或甚至結尾鏡頭的細節,「劇透警察」就不會高興。不過,有時候一部電影的結局如此強大,不僅在本身,也是整部電影所有內容的總和,以致於值得單獨討論。馬丁·史柯西斯在《殺戮之花月》中的表現,這部改編自大衛·葛蘭2017年同名小說的電影,講述1920年代奧克拉荷馬州富裕奧塞奇土地擁有人被系統性謀殺的故事,其最後幾分鐘帶領我們離開這部感傷而寶貴的電影,以一種強調史柯西斯對這個故事深切的連結,同時也幫助我們表達對它的感受。也許這不只是一個結局,而是通往電影後續的一扇門——對我來說,這部電影在我心中停留了好幾天、幾週,隨時會突然想起片中畫面,就像煙霧中的訊息。如果您還沒看過《殺戮之花月》,請在這裡停止閱讀。如果您已經看過,而且它一直在影響您,這裡可以讓我們一起被它影響。
故事設定在1920年代初期的奧克拉荷馬州奧塞奇部落領地。莉莉·格拉斯頓飾演的莫莉·伯克哈特給人留下深刻印象,她是一位奧塞奇印第安女性,由於她擁有富含石油的土地——這塊土地在幾十年前,美國政府曾強迫她的族人遷移至此——使她成為一位富有的女性。一戰退伍軍人歐內斯特·伯克哈特(李奧納多·狄卡皮歐 飾)在他叔叔威廉·黑爾(羅伯特·狄尼洛 飾)的建議下,追求並娶了莫莉,儘管歐內斯特似乎真的愛著莫莉。然而,他願意成為黑爾陰謀的一部分,目的是為了取得富裕奧塞奇人的石油權益。
一個接一個,莫莉家人陸續遭到謀殺,死因被偽裝成意外或巧合;歐內斯特至少知情或直接參與其中兩起謀殺,並主動參與計畫謀殺自己的妻子。(實際上,這些暴行是一系列未解的案件的一部分,可能導致奧塞奇族成員高達100人喪生,甚至更多。)聯邦調查局探員湯姆·懷特(傑西·普萊蒙斯 飾)前來調查社區內的謀殺案,最後破解了這起案件。但史柯西斯將故事架構成重點在莫莉和她的家人,以及歐內斯特背叛深愛的女人的惡行。主要故事以莫莉不情願但痛苦地承認丈夫參與謀殺案為結束。但之後有一個尾聲,史柯西斯本人出現,打破第四面牆,再次強調莫莉是這個故事的核心,並提醒我們生命雖短暫,但歷史卻永恆。
這個尾聲借鏡1930至1940年代廣播連續劇,當時家庭娛樂就是圍繞播音機聚集,利用聲音而非影像來激發想像力——如果要看影像,就必須去電影院。在現實生活中,奧塞奇謀殺案的故事曾在1933年的《幸運打火機劇場》中被改編成一集;聯邦調查局局長J·埃德加·胡佛認可此廣播,充分了解其潛在的公共關係價值。《殺戮之花月》以一個想像中的1933年《幸運打火機劇場》廣播錄音作結,由大多數男性配音演員(包括拉里·費森登和音樂家傑克·懷特)講述案件之後的情況。我們得知黑爾和伯克哈特雖然被定罪,但後來也獲得了赦免;奧塞奇族的觀點則由一位用卡通式不標準英語演講的配音演員代表。
這就是史柯西斯要告訴我們的,事件的記憶和複述方式,以及它成為我們所知的歷史,通常是由直接經歷的人以外的人講述。講故事至少可以讓這些故事延續下去。但在大多數情況下,尤其是奧塞奇謀殺案,最深受痛苦的人往往沒有能力將自己的故事傳播開去。在現實生活中發生的事件大約10年後的1930年代初期,奧塞奇謀殺案的故事是由一群穿著時髦西裝的白人配音演員在《幸運打火機劇場》中演繹;約100年後,這個故事將以仔細研究的形式由一位白人記者再次講述;約200年後,它將成為一部由世界上可能最偉大的導演之一——一位白人導演——改編的電影。
史柯西斯在自己的電影中常常以無標示的方式出鏡。我們可能會聽到他的聲音(如在《救護車》中擔任調度員),或是看到他的影像(如在《出租車司機》或《瘋狂牛郎》中)。這就像他已經深入到故事的講述中,以至於無法抑制地加入一點自己的影像——他就像那位在畫作中以凸鏡反射出自己的揚·范·艾克。
但在《殺戮之花月》中,史柯西斯以廣播製作人的身分出現,說出這場想像中的《幸運打火機劇場》廣播的最後一句話,與以往不同。他用簡短的語句描述莫莉·伯克哈特的訃告內容。她在1937年去世,是全血統奧塞奇人,與先於她去世的家人葬在一起。然後,他補充了一個詳細信息,雖然語調平靜,但你可以想像他的心在破碎:「當時沒提到謀殺案。」
這似乎就是史柯西斯要說的,在莫莉·伯克哈特去世時,人們是如何測量和總結她一生的。葛蘭在書中已對她的故事進行詳細描述。而史柯西斯在重新構思故事情節時,也試圖進一步恢復她的尊嚴——儘管他似乎也明白「恢復尊嚴」本身就是一種父權主義行為。一個人——一個女人——的尊嚴,只屬於她自己;她真的需要另一個人——一個男人——來修飾然後歸還嗎?
只用一句話,這位熱衷於講故事的人,本能地認同這一點是錯誤的。導演通常自信,有時候幾乎有些狂妄。但在《殺戮之花月》的最後,史柯西斯說出的話代表謙遜,這位知道自己職業生涯已走向尾聲的電影工作者,明白自己的限制。
電影的最後一個畫面是奧塞奇族舞蹈的集體場面,舞者形成一個繽紛的旋轉圖案。莫莉的精神、歷史都活在他們身上。但作為局外人的史柯西斯,也想向她致敬。他盡最大努力透過格拉斯頓的表演將她帶到我們面前,製作了一部影像如此生動而同情的電影,以致於留下深刻的印象。這就是他能向莫莉·伯克哈特致上的最高禮物。但他也明白,這仍不足以彌補。