The Holdovers 是三個破碎的人物-保羅、安格斯和瑪麗的故事,分別由保羅·吉亞馬提、多米尼克·塞薩和黛芬·喬伊·蘭道夫 飾演,他們被困在一所空蕩蕩的寄宿學校,時間是1970年的尾聲。但實際上,這些人物是在1969年誕生的。那年,我父母的婚姻結束。
實際上,「結束」這個詞過於簡單了。我父母的婚姻爆炸了。我永遠不知道具體細節,但簡單來說:我爸爸無法留下,我媽媽無法放手-直到她放手。這幾乎摧毀了她。當時,我父親一邊教書,一邊以商船水手的身份出海。我母親在康乃狄克州哈特福德的西奈山醫院擔任註冊護士,工作時數盡可能多。即使有扶養費,我們總是處在破產邊緣,但我媽媽想保持一定的正常生活,所以她在ICU工作早班,上班時間是凌晨四點鐘,這樣她就可以趕在我下課回家吃飯時回家做飯。
學校對我來說是一大挑戰。我是一個笨拙、散漫、愛讀書但有注意力不足過動症的孩子,所以在最好的時候,社交動態對我來說也很困難,在婚姻破裂後就更難了。到了中學階段,我就停止上學了。我媽媽會在黎明時叫醒我,給我吃早餐,叫我不要再睡。等她出門後,我就會再睡三個小時。然後我會放一張披頭四的唱片,爬進浴缸裡,一直讀書直到水涼掉。這樣持續了一個月,直到學校終於注意到我長期缺課。必須採取行動。
那個「行動」就是厄爾·卡海爾。厄爾和我母親的姐姐安娜結婚,他們住在紐約曼哈頓下東城。我模糊記得聽到一通低聲的電話,內容圍繞「大衛的事」,然後有一個星期六早上,厄爾開著他的普利茅斯·杜斯特停在我們家車道上,擦汗咒罵120英里的路程。從那天起,在接下來十年裡,他幾乎每個周末都會開車來回這120英里。
像我父親一樣,厄爾也在二戰期間輟學服役。不像我父親,厄爾從未回去讀書,在戰後幾年裡靠各種零工維生,最後成為聯合國信息公共辦公室的經理。厄爾不到六英尺高,有個圓圓的肚子,秃頭,戴著一副厚重的平光眼鏡,根本不是好萊塢版的童年英雄。但他比那酷多了。
厄爾對書籍、音樂、狗、鋸子、霰彈槍、中國菜和髒話了如指掌。他的說話方式和咒罵方式以及烹飪方式,我從未見過其他人。他教我如何擊錘和拉弓。他給我推薦古典名著和《國家諷刺月刊》,爵士樂和搖滾樂,同等份量。
最重要的是,他不會為我感到難過。相反,他告訴我我很幸運。幸運我有一個母親辛勤工作支持我,工作量超出人類極限。幸運我有一個雖然疏遠但深愛我的父親。
厄爾討厭懶惰,所以我們在一起的每一刻都在做有意義的事:家務或學習,通常是伏地挺身、提腿或引體向上-我都會在他監督下完成動作,通常他手裡拿著一杯威士忌。每個月的星期六早上,他會帶我下到韋瑟斯菲爾德灣,我們坐船出海,漂到康乃狄克河湍急的水流中。等鯰魚或鯡魚上鉤時,他會告訴我他豐富多彩的人生故事。他用生動詳細的語言描述了自己在「優雅貧困」中長大,在家裡那塊岩石多的地方辛勞工作(他稱之為「樹根農場」);夏天在黑球渡輪線上做「廚房垃圾工」;在塞班島作為一個害怕的士兵,握著步槍仔細觀察樹林,祈禱戰爭早日結束。辛苦工作,艱難歲月,不可能的冒險:他毫無保留地與我分享了自己豐富多彩的人生。語言和故事講述成為了我們之間的重要聯繫。正是他讓我成為一名作家。
通過給予我他的歷史、智慧,更重要的是時間,厄爾把我從過去的泥沼中拉了出來。他把我轉了個方向,以至於當我獲得華特金(附近一所著名學校)的獎學金時,我不再是躲在浴缸裡的孩子,而是一個有紀律感和自尊心的年輕人。在接下來的六年裡,我在寄宿學校生活中掙扎,厄爾一直在指導我,不斷提醒我自己的幸運,推動我在學業上取得成就。每個周末,當我母親從週末班下班回家,他一定會確保她回家後有晚餐吃,同時對我說:「值得她如此。」我知道,如果我表現不佳就會讓他們兩人失望。
厄爾的個性和哲學一直伴隨著我,坐在想像中的壁爐邊椅子上,和我的父母在一起。這三個人的影子都出現在我的每部作品中。所以當我為保羅·吉亞馬提在《The Holdovers》中飾演的古代文明教授-一個外表硬漢內心軟糖的人物-時,我就想到了厄爾;同時我也把母親無限的力量、心碎和愛融入到瑪麗這個人物中。安格斯則成為了我自己的一個版本-年齡大一點但同樣是個異類,渴望指導和連接-從遠處深愛一個聰明而神秘的父親。
雖然他性格強硬,但厄爾本質上是一個極具慈悲之心的人,理解人性的軟弱並易於原諒。他是我最好的朋友,我的梅林,我的救世主。像保羅一樣,他喜歡斯多葛學派,但不奉行任何僵化的教條或宗教。當他94歲時去世時,留下了三個指導原則。在人生中沒有免費的午餐,所以沒有付出就沒有回報。做正確的事,不要怕任何人。舉杯只有一個祝酒詞:愛和美-因為這兩樣才是生命中真正重要的東西。
你還需要什麼其他哲學呢?