安德魯·斯科特成為 Netflix 新影集裡無可挑剔的湯姆·瑞普利

(SeaPRwire) –   在Netflix新劇《Ripley》中,羅馬的博爾蓋塞美術館中,有一個重要的場景將湯姆·瑞普利(Tom Ripley)置於其中。當導覽員以意大利語講解卡拉瓦喬的《大衛與歌利亞的頭》時,湯姆漫步走向這幅畫。「卡拉瓦喬透過將殺手和受害者描繪成同情甚至是親暱的方式來凝視歌利亞的斬首頭顱,連結了兩者,」導覽員解釋道。「他進一步利用自己的面孔作為兩者的模型,使這種聯繫更為緊密。」

海斯密特從未提到過這位藝術家的名字。但這一場景出現在八集電視劇的中段,既不是首次也不是最後一次提到卡拉瓦喬。這位同樣以肖像畫和使用明暗對比來表現畫中人物情感的巴洛克大師,同時也因為在羅馬街頭打架而殺人,他成為湯姆的一種雙重身份——這個角色由安德魯·史考特以富有動態性和克制的表演飾演。該系列利用了1955年原著小說對美學的迷戀,將它重新設想為一部 ,以及一位犯罪的反英雄,其媒介就是犯罪。

八小時的播出時間使《Ripley》能更貼近原著小說的曲折情節,比1960年法國電影《紫羅蘭之日》(以阿蘭·德龍飾演瑞普利一角)或安東尼·明格拉1999年的版本(主演有梅特·戴蒙、朱迪·丹奇和傑克·葛倫霍)更為貼近。湯姆當時在1960年代初期的紐約城,以小偷小摸的方式維生,直到被希伯特·格林利夫(由電影導演肯尼斯·羅納根飾演)召見。格林利夫是一位船運大亨,他的兒子理查(強尼·弗林飾)一直在義大利過著信託基金生活。他希望理查回家,並願意付錢給湯姆——湯姆模糊地記得理查,稱他為迪基——去把他帶回來。但湯姆抵達迪基(強尼·弗林飾)定居的海邊小鎮後,發現他太陷入畫畫和與美國鄰居瑪姬·謝爾伍德(黛咪·費寧飾)調情的閒散生活中,不願意離開。湯姆的目標很快轉向延長自己的停留時間。迪基試圖擺脫湯姆,但只是激發了湯姆內心的精神病人。

有兩個很好的理由值得欣賞這個系列,儘管它很悠閒。第一,《Ripley》的創作人兼編劇史蒂芬·賽拉恩(Steven Zaillian),他導演了每一集,都非常重視該劇的製作。安德魯·史考特周圍的演員都很出色;弗林塑造了迪基的輕浮,而費寧賦予瑪姬一定的主動權。此外,音效設計也非常出色,通常在電視劇中被忽視。尖銳的門鈴聲、前台服務鈴聲,尤其是響個不停的電話,都讓湯姆感到煩躁,威脅著暴露他的欺騙。賽拉恩成功地將原著小說中的動機,如湯姆對水的恐懼,轉化為視覺語言。在從那不勒斯到威尼斯的海濱城市,海水在下午陽光下閃閃發光,但其下卻隱藏著無底的黑暗。

一開始,黑白攝影可能看起來很假大空——一種很容易就能使《Ripley》高於標準的Netflix原創劇集。但攝影指導羅伯特·埃爾斯威特與合作過《血色甘菊》和的作品,他值得使用這種有限的調色板。湯姆在紐約的低下生活具有小報犯罪現場照片的粗糙感。在義大利,雕像佇立在廣場,建築外壁上掛滿了天使雕塑,十字架到處可見,埃爾斯威特的明信片式全景,似乎直接來自費里尼或安東尼奧尼或羅塞里尼在中世紀義大利電影中的場面。在一個崇拜藝術的殺手的故事中,這些暗示是合理的。通過避免使用《紫羅蘭之日》中陽光明媚的金色調,該系列也建立了一種更冷更兇險的調子。

《Ripley》的另一大優點就是史考特的表演,雖然他47歲,比海斯密特原著小說中構思的角色大了兩個十年(他看起來不像),但他給出了第一個定義性的瑞普利形象。德龍的表演研究冷酷無情,但它沒有提供任何關於湯姆從笨拙和不滿的小偷演變成世故和精緻的犯罪大師的進程的一瞥。戴蒙的湯姆雖然轉變,但他天真無邪的表現未能有效地預示出這個主人公的暴力潛力。

史考特表現出湯姆每一種變化無常的陰影。當我們第一次見到他時,他明顯被自己狹小的生活所限制,對自己的外表也不自在。正如海斯密特寫道,「湯姆一直認為自己長著世界上最無聊的臉,一張極其平凡的臉,表現出一種順從的神情,他無法理解,同時也表現出一種模糊的恐懼,他從未能擺脫。」在長時間單獨的場景中,觀眾可以看到湯姆在陌生城市裡拖著行李或清理自己衝動犯下的謀殺案時,難以掩飾的表情。

這些辛苦最終得到了回報。湯姆·瑞普利開始與迪基·格林利夫融合,採用極其特權和自在的自信,直到將它內化。他是否愛著迪基,或者是否想成為迪基,或者兩者都有?兩者是否有區別?到了系列的結尾,他已經擺脫了這個人格,重塑湯姆的形象為卡拉瓦喬——包括野性的頭髮和山羊鬍。他現在是一位藝術家了,通過幻覺、製作和人物模仿達成的成就,被設想為與他的偶像卡拉瓦喬的不朽傑作同等。

這使得最後一集形成了一個完美的結局,在最後一幕中賽拉恩添加了一個精妙的轉折。問題是,儘管在技術和敘事上都很優雅,《Ripley》並沒有真正實現與卡拉瓦喬的比較。是的,同性戀主題貫穿了這位藝術家的傳記和湯姆的故事。兩個人以450年的時間間隔在義大利流浪,都在逃避自己的罪行。在一個湯姆扮演黑天鵝角色對應迪基的白天鵝的故事中,將前者設想為另一個偶像去模仿的確有對稱性:兩組雙生子。然而,單單的聰明才智使結局顯得輕佻。八集長時間的緩慢節奏剝奪了這部本應是驚悚片的懸念性。卡拉瓦喬將自己生命中定義他的憤怒轉化為了他的畫作,其燦爛的光輝超越了他本人的生命長達幾個世紀。湯姆·瑞普利通過暴力和欺詐只為自己獲利。兩者都可能是天才,但相似之處止於此。