距離需要使用食品券已有七年,看到什麼事情仍然會引起當時那種令人不快的羞恥感。然而,每次使用自助結帳站購買食物時,我總是會有這種感覺。當時,作為一名大學生,我通過清潔他人家居賺錢,使用通過補充營養援助計劃(SNAP)提供的EBT卡購買其他無法負擔的食物。通常,我的購物車裡有我們平時需要的必需品,如牛油、鬆餅混合物和雞蛋,但在我添加糖果、餅乾或餅乾的日子裡,我希望沒有人看到我使用該卡。我看到過社交媒體上的帖子,也聽說過人們對使用食品券購買的東西的抱怨。以某種方式,使用它為我女兒的聖誕節襪子購買零食是不正確的。
這種情緒——認為依靠政府援助的家庭的孩子不應該得到其他孩子覺得理所當然的東西——已經超出了「窮人不能享受好東西」的叫囂。當人們在網上抱怨我這樣的貧困父母使用食品券購買聖誕節或復活節糖果時,這種嘲諷或羞辱貧困人士的企圖,讓我感覺像是懲罰我懷孕的後果。
我開始撰寫關於低收入線下的父母生活時,我和我的兩個女兒(大約8歲和1歲)住在低收入住房,仍需要食品券養家。大學畢業後一年,在一篇關於擔任女傭工作的文章引起轟動後,我開始在專業寫作領域取得一定成功。這應該是自豪的時刻。但每篇個人散文的發佈都帶來大量充滿仇恨的信息。人們發電子郵件告訴我,我是蟑螂,沒有比蟲子好多少,需要被送進精神病院。
我不確定為什麼我以為憤怒會隨著我在暢銷書中分享我的經歷或根據它製作的有限電視劇獲得前所未有的成功而減弱。或許我期望更多的同情心,對一個只是盡力為孩子做好的母親。然而,那裡就是我新書的第一個在線評論,那個女人對我給孩子吃太多冰淇淋感到不滿。
她讀的書名叫Class: A Memoir of Motherhood, Hunger, and Higher Education,是出版社免費提供給她的預發行本,以換取一個誠實的評論。大多數作者都會告訴你不要看這些早期評論,但當它是你獨自面對一個脆弱的故事,你在某種程度上感到害怕和羞愧要讓人閱讀時,你需要為反應做準備。或者這就是我在Goodreads搜索書名和我的名字時告訴自己的理由。
我的第二本書是對第一本書的續集,但對我來說,它也是我在第一個7年裡獨自撫養大女兒的愛情故事的延續。這些書是我最初7年與女兒生活的親密記錄歷史。在幾乎整個時期裡,我為資源、住房和食物安全而奮鬥,並取得一所四年制大學的學位。我經常餓肚子,只吃花生醬和果醬三明治,工作很辛苦,然後深夜裡努力保持清醒,完成第二天要交的報告和論文。
在所有的過程中,我享受為女兒創造的純粹的時刻。有時,這些時刻是由意外事件造成的,比如聖誕節前所有我的家政客戶都給了我10美元小費,這樣我就可以負擔得起帶她去當地的《胡桃鉗》演出,這是她唯一向聖誕老人提出的要求。在中場休息時,我花了寶貴的5美元買了一個小木製的飾品,她像舞台上的克拉拉一樣緊緊抱著它。她沒有要求我買餅乾,儘管其他孩子似乎都有一兩個,這可能使那一刻更加苦澀。
多年來,我了解到所謂「窮人理所當然不應該擁有的東西」已經突破了大多數人認為的基本需求的範疇。安全的睡眠地點,每天三餐的花費超過一美元,尿布,肥皂,自主權,心理健康護理和可信賴的環境讓他們把孩子留下來工作。政府援助資金沒有提供衛生紙,從公共廁所偷一卷很容易放進毛衣下面,但其他東西要得到就更難了。我必須證明自己在工作才能工作獲得兒童看護。計入那個不可能的公式的工作時數必須有多次收據證明。這很令人疲憊、心碎,但也是生存所必需的。我女兒也經歷了這一切。
當我們搬到蒙大拿州密西索拉時,我將完成學業。當時她5、6歲,上大學課時陪在我身邊,或者在我每小時10美元打工清潔的房子裡等我,當我無法安排保姪時,或者就是負擔不起。學校的孩子因為她的褲子有洞而嘲笑她。一個家長在一群孩子面前大聲責備她從糖果罐裡拿了一顆糖。她沒有要求這一切,但她忍受了,不是因為人們稱她「堅強」,而是因為我們別無選擇。
是的,網絡上的那位女士,每當我偶爾有幾塊錢,你可以肯定我會給她買一點冰淇淋。