最近,我在翻看一疊舊家庭相片時,一張陌生女孩的面孔出現,嚇到我了。那裡就是她——一個眼睛睜得大大的青少年,肩膀上垂下深色的麻花辮,嘴巴緊緊閉著,在水裡尋找意義。我研究她的目光,突然頭暈目眩,記起多年前許下的承諾:長大後要把當時自己的所有照片都燒掉,不留下這個自己的任何痕跡。要割斷父親想要我成為的那個女兒的喉嚨。要徹底割斷那些根。
我在牙買加一個嚴格的拉斯塔法里家庭長大,我的生活大部分都被我頭髮的重量所定義:沒有麻花辮前的世界和有麻花辮後的世界。麻花辮從來不是我自己的選擇;這是我父親下達的命令。對他來說,對拉斯塔法里來說,我頭上的東西應該最神聖。所以在我家,我們讓麻花辮自由生長,就像野花一樣。我一直被告訴不要碰我的頭髮;梳理、刷頭或扭動麻花辮是嚴格禁止的。我們的辮子應該自然生長,我父親這樣說,就像Jah意圖的一樣。甚至想剪掉它也是一個重大罪過。對拉斯塔法里來說,麻花辮是一個對Jah的虔誠標誌,也是對巴比倫的保護,他們用巴比倫代表西方世界帶來的毀滅性誘惑和殖民主義、資本主義和基督教的鎖鏈。所以,我戴著麻花辮作為我的護盾。
除了它感覺不像護盾。第一次離開家後,我母親把我的頭髮結成麻花辮,街上的男人就對我吆喝,稱我為「皇后」,是牙買加方言中對拉斯塔婦女的稱呼。我當時只有八歲。到了學校,我立刻被一個學生追著騷擾,嘲笑我說「頭癬殺死拉斯塔」,1990年代在牙買加很常見的侮辱,借用一首流行雷鬼歌曲的旋律。直到1980年代,拉斯塔法里兒童才被納入牙買加公立學校,而10多年後,我哥哥、姐姐和我仍然是該教區唯一的拉斯塔法里兒童。這是我們生命中第一次,但絕不會是最後一次,感覺到自己必須承擔的責任,無論去哪裡。整天,同學都在偷看我們。他們的父母也在觀察。甚至我的老師也在竊竊私語,嗤之以鼻。
外國人可能認為拉斯塔法里運動是最定義牙買加的事物,但拉斯塔法里人實際上只占牙買加人口大約1%,約10萬人,而牙買加是一個人口近300萬的深深基督教國家。我一生中,我們家是鄰居唯一的拉斯塔法里人,超市唯一的拉斯塔法里人,海灘唯一的拉斯塔法里人。很快,我和兄弟姐妹就習慣了這種孤獨的掙扎,就像習慣了頭髮的重擔,沉重而無法逃脫。
「你真的能看清楚嗎?」有一次,我高中老師用厭惡的語氣問我,指著我的頭髮。她的嘴巴一直向下撇。只要我戴著麻花辮,我就戴著我父親的標記。它們不僅是我純潔的主要標誌,也是他對巴比倫的信息:這證明我的正義也代表他。無論去哪裡,我都是異類。最後,我學會承受學校的不屑和每次離開家的街頭嘲諷。
我的少女時代大部分都在一種沉默中度過。我把大多數思想和夢想,以及好奇心,都壓在筆記本裡,像秘密花瓣一樣。從小我就被教導,女兒的順從就是她的價值。要貞潔。要純潔。要謙遜。女兒越安靜,就越接近Jah。我姐妹、母親和我都遵守拉斯塔法里的尊重規定:我們禁止穿褲子,手臂和膝蓋都要遮蓋,不能戴珠寶或化妝。我們會保持麻花辮,不表達任何意見。一段時間,我們—或者至少外表如此—是完美的拉斯塔法里家庭。我盡最大努力遵循這條道路,成為父親想要的女兒。但隨著年齡的增長,我的沉默也加深了,問題也越來越多。
不久,我的質疑變得更堅定,開始審視規則,規則對拉斯塔男性和女性是不同的。我看到我哥哥在青春期的自由中茁壯成長,而我姐妹和我卻枯萎成隱士,禁止離開家,總是在父親嚴密監視下。在筆記本頁面間,我開始想像父親為我構建的世界以外的世界。我開始想像如果能選擇自己的未來,我會成為什麼樣的人。然後,我做出了選擇。
19歲時,在母親溫暖的手中,我犯下了第一個罪過。多年來,我一直夢想和渴望的事情。我第一次自出生以來跪下,剪下了麻花辮。我父親一年都不跟我說話。我們住在同一個房子裡,他像鬼魂一樣看穿我。
我成為了巴比倫。
從此開始,我家人的根基開始瓦解;我拉扯了某些東西,它很快在我手中乾枯脆弱。我兩個姐妹,受我行動的鼓舞,也決定剪掉麻花辮。不久之後,我母親,從19歲初次見到我父親時就開始留麻花辮,也剪掉了她的麻花辮。數月來,我父親的憤怒充斥著我們的房子,把我們所有的日子都燒成灰燼。多年來,我忍受著作為不道德的女兒和完美拉斯塔法里家庭的毀滅者的憤怒。我知道如果想活下去,最終必須離開家。
我再次看著相片中的蒼白面孔女孩,我仍然感受到她的疑惑,記得她多麼渴望從世界上抹去這個自己。她多麼想燒掉這個故事。忘記。但我沒有燒掉它。我保留了所有的東西,作為拉斯塔法里根源的紀念,作為不屬於和成為的紀念。雖然我已經放下拉斯塔法里的很多東西,但它仍然留在我體內,我珍惜火焰塑造的女人。
10多年過去了,自從我永遠離開家以來。但我永遠不會迷失,只要我記得母親教給我的海洋知識:如果我聽海浪聲,就能聽到波浪的歷史,我就能找到回家的路。