我一直不擅長數學。高中時幾乎因為代數而不及格,部分原因(大部分原因)是我選擇了一所注重文科的學院,因為它沒有一般性的數學課程要求。
即使現在,有時我也會因為在最著名的詩作《好的骨頭》中使用「不正確的數學」- 不切實際的統計數字而受到批評。在那首詩中,我寫道「世界至少有五成是很糟糕的」,「每隻鳥都有一塊石頭被扔向它」。就記錄而言,我明白地球上並不是每隻鳥都有一塊石頭被扔向它。我很清楚,雖然世界經常『感覺』「至少一半很糟糕」,但這不是可以證實的百分比。
我是詩人,不是數學家。但每當《好的骨頭》在災難後再次流行時,通常在評論中會出現那些字面上的人:「你需要上數學課!這些比例是不可能的!」
當《昨日》發行後,有人對保羅·麥卡特尼說:「你不再像從前一半那麼好了!這是不可能的!你仍然是一個完整的人!」我很懷疑。然而,感覺不再完整尤其是在悲傷中,是一種普遍的隱喻。
當我離婚後,試圖為自己和孩子開創新的生活時,我對家庭和新生活的思考是以缺失為基礎的。我看著我們,看見了缺失的部分而不是存在的部分。在重大損失或動盪後,以前後來思考是很自然的。對我來說,有BD,離婚前,和AD,離婚後。將新生活的形狀覆蓋在原來生活的模板上,看到不匹配的輪廓,也是很自然的。
我們以前是一個四口之家,所以當孩子第一次在父親的出租房子過夜時,我覺得自己像是缺失的一分之一。當三個人在一起時,他們就是我們以前家庭的三分之二。當孩子和我在一起時,我們也缺失一分之一。不論安排如何,我都覺得我們不對稱和不平衡。不完整。
離婚的數學是痛苦的:分裂和減法。當我的婚姻結束時,我們分配了資產、家具、碗盤和鍋具。我們分配了和孩子在一起的時間。我們分配了友誼:誰是更多『他』的人,誰是更多『我』的人?我們也減法了,一次又一次。我失去了「另一半」。在多年的訴訟中,我失去了(十幾萬,再十幾萬,再十幾萬)美元。我失去了體重。我失去了睡眠。我失去了安全感。我失去了預期給女兒和兒子的成長環境。我為所有這些感到悲傷。我看著自己的生活,它不成立。
一天晚上,我和一位老朋友坐在後院的阿迪朗達克椅子上,為離婚而同情。我告訴她,對我來說,這很令人困惑,我對以前的生活(BD年代)感到陌生。我說:「五年前,我的生活完全不認識了。」
然後我們都沉默了,我重新考慮。我收回了。不,這是關於常數和變量。當我再看時,儘管有損失 – 分裂和減法,但許多東西都沒有改變:我還在母親兩個孩子在這個家。他們在同一所學校,同一位老師。鄰居還是一樣,親朋好友還是一樣。辦公室仍然面向同一條街。每天都有同樣的狗經過,我以名字向它們打招呼 – 茉莉,布魯圖斯,黛西,小猴。我認識自己的生活。我意識到了一件事:如果我一無所知地失去了什麼,被移除了什麼,我的生活將看起來充滿和美麗。
我無法以不同的方式解決這個方程式:4 – 1 = 3。但從那天起,我一直告訴自己一個不同的『故事』來理解數學。如果離婚是一個分裂和減法的時期,那重建就是一個乘法和加法的時期。我失去了,但我也獲得了,尤其是視角,因為我學會了以生活本身的形式看待我們的家庭,而不是將其與過去相比較。當我看自己時,我看到一個完整的人,而不是前夫妻的一半。當我看著孩子,我的家人時,我看到完整性,而不是一個分數。
我們的房子不是三分之二滿的,它是滿的。而我的心呢?它也是滿的。