有孩子後後悔的父母

(SeaPRwire) –   沒有人會後悔生育孩子,或者這樣說。我經常聽到這種論點,通常是在被問及是否有孩子後,如果我說沒有,是否打算生育。我通常會迴避這個問題,因為我覺得說實話——我沒有計劃生育——很可能會引起迅速的反對。人們會告訴我我會改變主意,我是錯的,而且雖然我可能會後悔沒有生育孩子,但人們不會後悔相反的選擇。近親,熟人和完全陌生人多年來都這樣說;我讓它滑過,知道至少後一部分是虛構的。

收集有關後悔生育孩子的父母數量的實際數據本身就是一項挑戰。1975年,著名的問題專欄作家安恩·蘭德斯(Ann Landers)問她的讀者如果有機會重來,是否還會生育孩子。七成的人說不會;然而,這個結果來自自願回覆的群體。「受傷、憤怒和不滿的人」比滿意的人更願意回覆,正如時代雜誌所說。但在2013年,時代雜誌問義45歲以上的美國人如果能回到過去,他們會生多少個孩子。有7%的有孩子的受訪者說會生零個。而在2023年,時代雜誌估計,在所謂發達國家(包括美國)的父母中,後悔生育決定的人口佔5%至14%。

這些研究與我在個人生活中發現的情況吻合:雖然大多數父母不後悔生育孩子,但有些人確實後悔。部分原因可能是因為我曾經,人們,尤其是母親,經常向我傾訴有關生育後悔的事,我已經數不清了。

大多數時候——無論是隨口聽到,匆忙之中從文學活動上的陌生人那裡聽到,還是深夜從親密的朋友那裡聽到——這種類型的啟示都源於痛苦的地方。這些父母中有些人談到完全感到孤立無援,像是超乎想像的惡魔。幾個人指出,他們擔心被指責,所以不願意在治療師面前坦白。如果被問到我的看法,我會回答從我聽到的情況看,他們絕不是孤立無援。絕對不是。有時候,我被告知這樣說對他們有幫助。這是我一生致力於的事業:當被問及為何寫作時,我常常回答書本、文字在嚴酷的孤立時期提供了重要的友誼,當時我以為孤獨和它隨之而來的——羞恥、內疚、流放的痛苦——可能會殺死我。

與此同時,人們常常告訴我我一定會成為父母,雖然我很肯定不會,但我仍然試圖穿上這個幽靈般的另一個自我的形象,試著想像如果我覺得必須採取這種幽靈般的、替代性的生活作為我自己會怎麼做。因為這是人們接下來可能提出的問題:你丈夫怎麼想?我覺得這種問題有點奇怪,有點過分探究——人們是否認為我和他在結婚前沒有長期深入討論過這個話題?——但這個問題也響起了我其中一個最大的恐懼鈴聲。如果我說實話,也就是他和我一樣感覺,通常的後續問題是:但如果他改變主意怎麼辦?

我有想要孩子的朋友,我知道成為有生育能力的需要是多麼強烈而原始。我看過父母朋友看著小孩唱卡拉OK時臉上洋溢的喜悅,成人們在笑著的小孩唱歌時散發出的快樂。如果我丈夫改變主意,我可以想像這將開啟一個巨大的鴻溝,將我們分開。或者我會剝奪他需要的東西,或者我會屈服,生育一個我不想要的孩子。或者,這種可能性讓我在打字時也感到痛苦,我們的生活可能需要分道揚鑣。沒有妥協可以很好地跨越這個鴻溝:正如所羅門王知道的,沒有半個孩子。

這種恐懼非常突出,以至於我將它轉化為我即將出版的小說《Exhibit》中的重要張力:一位著名攝影師和她的丈夫同意他們都不想要孩子,但有一天他醒來發現自己真的想要,而且渴望非常強烈。她很肯定不應該當母親;他渴望孩子;他們彼此非常愛對方。缺乏共同的前進道路,他們對下一步該如何行動一無所知。

---

生育後悔源於各種原因,不全是選擇缺乏或資源不足。在美國《多布斯訴傑克遜婦女保健中心》後的時代,有人被迫生育。撫養孩子的成本高昂;對缺乏資金和支持的父母來說,嚴重困難可能成為結果。在美國這種情況過於普遍,因為沒有聯邦規定的帶薪育兒假期,和。但這種後悔現象不限於陷入極端貧困的人,也不限於被迫生育的人。世界其他地方的其他父母也希望作出不同的選擇。

在最近的幾個月裡,在等待我花了9年時間完成的小說出版期間,我不斷回到我探索過的困境:我還沒有完全理解如果這樣的話,我會如何生活。雖然我聽到過各種生育後悔的故事,我的沒有孩子的朋友也是如此,但這些故事都是私下裡,一對一地講的。這是一個禁忌的話題,由於普遍存在著認為有這種感覺的人要麼不存在要麼不應該存在的觀點,使得它變得更加困難和懲罰性。

我也一直在想寂寞的影響,以及沉默可能帶來的代價。我想與那些如果能回到過去可能會作出不同選擇的父母交流——而且也同意被引用。如預期的,找到願意公開談論生育後悔的父母是很難的。我承諾在這篇文章中會改變每個受訪父母的名字。即便如此,人們仍然很警惕。

「我不認為每個人都適合生育孩子,」40多歲的海倫說,她是一名高中教師。她補充說,告訴人們生育是他們的目的是毀滅性的。這是她從小聽到的:雖然海倫想上拉丁語高中課,但她母親強迫她上家政課。「我覺得我從來沒有真正決定生育孩子。人們基本上就是告訴我,那就是你應該做的事情。女孩就是為此而生的。」海倫說。

因此,海倫確保告訴她的學生,生育孩子是一個選項,這可能不適合他們。她對自己的孩子,兩個女孩也說同樣的話。「我認為人們需要知道,只做自己就足夠了。」她說。

此時,通話已經進行半小時,海倫已經短暫哭過兩次。現在,我也忍不住流淚了。我告訴海倫,我成長在一個主要由基督教韓國美國人組成的社區。在韓語中,生育孩子的重要性已經融入其中:我知道大多數韓國成年人都以「x的母親」或「y的父親」來介紹。如果當時有一個海倫在我的高中,我可能會感覺沒那麼奇怪。雖然我從來沒有真正作出不生育的決定——因為我從來沒有感受到這種渴望——但我也從來沒有聽說過可能有其他方式生活。

「如果你覺得還有其他方式可以生活,那就有什麼不對勁。」海倫說。

我問她如果有更多時間給自己會做什麼。「我會寫作。我會散步,」她回答。「我喜歡為碩士學位寫學術論文。」課程如果太容易,以前會讓她不高興。如果有機會,她願意無間斷地思考幾個小時。她會繼續深造。

如果她能回到成為母親前的自己,會怎麼做?「我會阻止那場懷孕發生。」但這一點她從未告訴過女兒,畢竟她們也不曾要求出生。她致力於好好撫養女兒,不會將任何後悔發洩在女兒身上。「我愛她們。我只是不愛我作出的選擇。」

我聯繫的每一位父母都指出這條分界線:可能長期後悔某個生活選擇,同時也可能深深愛著——並照顧著——那個決定的結果。加拿大父親保羅指出,雖然他可以寫一本書記錄成為父母後失去的所有東西他感到不滿,但他也願意為孩子做任何事。保羅的兒子是他生命中的愛。儘管如此,總體來說,他認為自己作出了錯誤的選擇。