為何我要教女兒我母親的語言

(SeaPRwire) –   2024年1月底,我的丈夫在我們最喜歡的咖啡店排隊時,我的小女兒大聲喊出她通常的要求:“Tata,請帶maca和capall到folcadan。”

“噢親愛的,”我們後面的女人笑著說。“這是一大口。”

我的丈夫解釋說,我們女兒正在要求他帶她的農場人物小雕塑,一隻貓和一匹馬,到浴缸裡。(讀者,其實沒有浴缸;或者說,浴缸在家裡,貓和馬小雕塑也在。)

“她在說什麼語言?”那個陌生人想知道。

我們解釋了我們家庭的語言安排:我的丈夫來自都柏林,講愛爾蘭語;我出生在前南斯拉夫,講塞爾維亞語;我們在紐約相遇,用英語交流。現在住在懷俄明州,我們正盡最大努力讓我們女兒掌握這三種語言。

我仍然感到許多人在聽到這一點時會咧嘴笑。“哦,哇,”他們通常會說。“那會很有用。”

我假設他們的意思是,既不是塞爾維亞語也不是愛爾蘭語都是特別廣泛使用的語言。根據聯合國教科文組織世界語言地圖,愛爾蘭語的使用人數估計有,被歸類為。塞爾維亞語的第一語言使用人數大約-雖然,一旦您離開第二次世界大戰後的民族主義定義,將塞爾維亞語完全區分為,例如,克羅埃西亞語或波士尼亞語,該語言的影響力就會增長。然而,母語使用者通常集中在其原國家或他們移民的一些社區中,就像我的母系家族大多數人在20世紀90年代戰後做的那樣。所以,如果一種語言的有用性以其能夠連接使用者與地球人口的大部分來衡量,那麼是的,我假設塞爾維亞語和愛爾蘭語肯定在範圍的低端。

但我以不同的參數來衡量語言的實用性。更多地說明了我家庭對隔離的渴望,而不是他們連接的願望。

我的祖父,出生於貝爾格萊德的斯洛維尼亞人,講Ekavian,塞爾維亞-克羅埃西亞語的標準方言。我的祖母,以穆斯林為民族,講波士尼亞和黑塞哥維那的Ijekavian方言,它傾向於土耳其和阿拉伯語的根源。我的母親,他們唯一的孩子,出生於塞拉耶佛,成長於貝爾格萊德,她是一個變色龍:她可以很容易地在兩種方言之間轉換。戰爭爆發時,我們先搬到賽普勒斯,然後到埃及。我主要通過我祖母堅持不學英語和母親堅持永遠不要失去母語的要求得以保持流利程度。

她堅持這一點的原因與其實用性有關,但作為保留而不是溝通的機制。就像許多移民一樣,我們的語言作為所有家鄉事物的容器。根植於社會歷史背景的諺語,笑話,警句。家庭故事。食譜。當然還有髒話-大量的髒話。翻譯會侵蝕它們所有內容的一些方面,從而侵蝕我祖父母和母親作為完整、複雜和全面個體的一部分。

但對我母親來說,最重要的是,塞爾維亞語作為一種逃生舱,可以在我看不到的威脅下進出。她可能會在超市購物時,發現有陌生人跟蹤我們,然後用塞爾維亞語說:“開始哭。”

當時,我們很幸運地生活在有巨大國際社區的地方,使用外語並不會被注意或備注,正如它在美國常常會的那樣。我在小型國際學校上學的同學都是來自世界各地的外國人子女和難民子女。雙語是默認的。但是,即使如此,大多數人的第二語言是希臘語,法語,荷蘭語或阿拉伯語,這些語言可用的社區規模也更大。我母親,祖父母和我被我們語言的稀有性包圍著。

(當然,有時我們低估了這種稀有性的程度。在一個特別值得記住的場景中,我們來美國不久後,一個女人在沃爾瑪停車場用購物車撞到我母親。我母親笑著說:“去你的。”用塞爾維亞語。幾分鐘後,那個女人在蔬菜區找到我們。“對不起,”她也用塞爾維亞語說:“你去你的。”)

大體上,我們共享的語言作為我們關係的支點,一種我母親和我都可以電傳的地方,一個秘密和不滿的地方。到今天,在激烈的交流中,我們都會去那裡,以便以可能最精確的方式互相擲垃圾。當我想與母親分享某些困難或情緒強烈的事情時,我通常會說:“我不知道如何用英語表達。”她的回應總是:“試試母語。”不時有一些長期遺忘的詞或短語從記憶深處衝出來。我會問母親它的詞源,然後找機會在與她的對話或英語翻譯中使用它。如果不行,它最終會出現在我的寫作中。

所有這些,好的和壞的,都加強了我們之間的聯繫。我想為我自己和我女兒,我女兒和她父親,他的人民和我的人民建立這種聯繫。

在這種渴望背後,我想,是我們每個人為自己的孩子可以想像的生活。當母親把我命名為“Tea”時,她沒有想到我最終會生活在一個國家,更不用說以一種語言謀生,在這種語言中,這個字母的排列具有完全不同的發音和含義-一個會永遠讓我感到惱火的含義。她沒有想到戰爭會來臨,她的祖國會分裂,她以為她知道的事情和為我準備的生活將不再有用。我知道的一件事就是,就像我母親一樣,我也無法預料什麼對我女兒可能有用或無用。我想讓她說我的語言,以及她父親的語言,因為我想她成為一個變色龍,像我母親一樣;因為我無法想像她可能需要的偽裝。