「我祖母夏菲法常告訴我納卡巴的故事。我從來無法真正想像——但現在,我覺得我正在經歷它。」這是27歲的加沙記者艾哈邁德·德雷姆利的話,他在談到納卡巴,即1948年超過75萬巴勒斯坦人被猶太民兵武裝驅逐出家園,成為難民,永遠不允許返回的那場災難性事件,以及他目前在加沙遭受以色列猛烈轟炸和目睹可怕的人員傷亡下的現狀。
我祖母和我自己父母屬於同一個年代。1948年,他們和我當時2歲的長兄被迫離開巴勒斯坦,流亡敘利亞、黎巴嫩,最後定居在美國,餘生都在流亡中度過。那個在75年前經歷這場災難性事件的一代,正緩緩消逝。可悲的是,今天,驅逐仍在持續。巴勒斯坦人總是說,納卡巴從未結束。
我10歲時隨家人移民美國,我的巴勒斯坦身份仍然支配著我的人格價值觀。作為詩人、作家和巴勒斯坦文化與藝術倡導者,自2015年以來,我一直作為志願者,為非營利組織「我們不是數字」計劃擔任導師,該計劃由歐洲-地中海人權監測組織提供機會,讓加沙的青年能向世界敘述自己的故事,超出新聞標題。「我們不是數字」這個名字意指,在西方媒體中,巴勒斯坦人經常只被簡單地歸為統計數字,尤其是作為戰爭中的受害者;他們被提及而無姓名、人性或主動性。
艾哈邁德是我在「我們不是數字」計劃中的導師學員之一。作為生活在海外的巴勒斯坦人,我能與像他這樣生活在巴勒斯坦的年輕人聯繫,聽他們敘述自己的生活,對我來說意義非凡。我了解到,作家和導師之間的關係是一種極為個人化的聯繫,雙方都能獲益。對我來說,在他人自我表達過程中提供支持,能讓我深入了解這一代人的經歷。這給了我一個罕見而珍貴的機會,與他們在深層次上聯繫。他們故事中的許多內容都令人心碎,能讓我一窺宏觀政治如何影響和體現在每日生活中。最終,政治和軍事決策總是由強權者做出,而平民總是為此付出代價。
我常常想,這些現實使加沙的年輕一代過早成熟。自2008年以來,加沙已經經歷了5次重大戰爭,以色列對該地區的持續軍事侵略,以及高失業率、基本資源如水電短缺和以色列對加沙的陸海空封鎖以及對移動的嚴格限制,給加沙青年帶來巨大挑戰。
通過敘述自己的故事,是培養他們內在力量和韌性的一種方式。「我們不是數字」計劃將加沙的年輕人與美國、歐洲和澳大利亞的導師配對,協助他們撰寫散文和詩歌。他們寫了教育、體育、婚禮、橄欖收穫、在地中海游泳、加沙的藝術家和女拳擊手,以及更多內容。我曾與艾哈邁德合作一篇關於一位74歲的巴勒斯坦人的故事,他從1969年起收集了2萬份報紙,希望它們能成為有興趣研究歷史的人的圖書館。
然而,最近的文章都在描述以色列目前對加沙的戰爭。一位作家哈姆扎·伊布拉欣在短信中寫道:「我的整個生活都處在恐懼和焦慮中;隨時可能從四面八方傳來轟炸聲。」其他人描述鄰居和朋友的死亡,以及社區的毀壞。一位年輕人阿卜杜拉·賈扎爾聲稱:「時而再時,我們只能通過倖存來抵抗。我們的存在就是抵抗。以色列深明這一點。要結束我們的抵抗,他們認為必須結束我們的存在。這種行為正式名稱是『種族清洗』。」
在這樣的時期聯繫艾哈邁德和其他導師學員,對我來說幾乎有些自私:我想知道他們是否安全,但我不想浪費他們的電力,也不想請他們回覆。事實上,在10月27日至28日加沙34小時通訊中斷期間,當地無人能與親人聯繫或叫救護車,我擔心完全失去與他們的聯繫能力。
每當我收到導師學員的回覆,都會感到雙重的安慰與憂慮:我知道他們目前安然無恙,但也知道他們仍生活在極為危險的地方。有人回覆說:「我們目前安全」,雖然聽起來安心,但事實已經到了只能確認生存的地步。我想知道你看到了什麼樣的破壞?其他親人和鄰居是否安全?你晚上是否能睡得著?你如何面對恐懼?你是否有食水和食物?我對加沙人的擔憂日益增長。
在她的一首詩「隱藏」中,巴裔美國詩人娜歐蜜·希哈布·尼寫到,我們生活中重要的人隨著時間的流逝,會成為一種「燃料」,在我們心中默默激發和指引我們。我知道自己的生活中也依賴著許多人,與導師學員的聯繫也深深影響著我,豐富了我內心的「燃料」。艾哈邁德曾在WhatsApp上稱我為「媽媽」,我感到無比感激這種聯繫。我想到了阿拉伯詞「哈尼恩」,意思是同情心和關愛;事實上,艾哈邁德只比我兒子大幾歲。
這些年輕人就是我們的見證和這一代的希望。我們需要聽取他們的聲音,傳達他們的訊息。不幸的是,以色列飛彈襲擊殺死了「我們不是數字」計劃中的一位作家優素福·馬赫爾·達瓦斯及其許多家人。幾天後,另一起襲擊殺死了20多名艾哈邁德·阿爾瑙克的家人,他是「我們不是數字」計劃的聯合創始人。組織中的每個人都為這些重大損失而悲傷。許多人也失去了朋友和家人。在最近一篇關於「我們不是數字」計劃的文章中,項目的高級編輯和導師協調員報告說,他們收到一些年輕作家的消息如下:「如果我死了,請發表隨附的故事。」
「我們不是數字」計劃Facebook頁面上最令人震驚的一條貼文發生在10月22日:
「我們已成為數字
我們在計數人數而不是人,不是夢想,不是兒童,不是婦女或男人或家庭。
我們已成為新聞中的數字。」
他們的呼聲實在令人痛心:我們正努力抵消自己的非人化,傳達困境,但世界仍將我們視為可消費的,視為統計數字,視為不值一提的人。