非法移民的美國家庭都有故事

(SeaPRwire) –   當我出現時，我妻子的祖母已經 90 多歲了。她的聽力不好，行動能力更差。但她的精神很好。她是非裔意大利移民家庭第一個出生在美國的人，她喜歡告訴我和我妻子關於她父母的故事。她堅稱，與最近的移民不同，他們是以應有的方式做事。她父親在 1912 年離開意大利，只因為他的兄弟在費城為他找好了一份工作。然後其餘的家庭成員也加入了。這些年來，他們努力工作，遠離麻煩，生活得很好。

在那樣的時刻，我常感覺自己好像沒有人會聽我講過去的故事，新聞評論員不會停止談論墨西哥移民，其中一些人很像我自己的親戚。在我的安靜的挫折中，我會告訴祖母在 1900 年代初期，在我遇到她的一個世紀之前，帶著工作來到這裡是違法的。我指出，她的父親不得不進入美國，她的叔叔幫了忙。

看到最近移民的不斷增加的故事違反了移民法，很容易忘記，幾代人前來到美國的人也經常這樣做。但重新塑造過去並不會讓他們比今天的人更適合在美国生活。

祖母去世時，我從未說服她，她的家庭移民故事比她想像的要複雜。這並不讓感到驚訝。這發生在大多数家庭中。我們記得勝利和榮耀，而忘記了失敗和悲劇。最終，我們想像的歷史成為唯一眾人知曉的歷史，創造出比我們祖先實際生活的更乾淨、更少非法故事的過去。

但關於移民的真相，就像我出生和結婚的家庭歷史中隱藏的真相一樣，更加複雜。在那幾年裡，當我妻子的親戚過著他們無權過的生活時，從遭受歧視的南部移民轉變為美國白人的行列，路易·洛夫塔斯·勒普伊正在紐約市為自己建立生活。勒普伊是荷蘭西印度群島的一名白人，他在哥倫比亞 – 長老會醫學中心度過了工作日，操作電梯。

1939 年 10 月的一個下午，勒普伊的妻子和一個孩子去購物。他讓另外兩個孩子去看電影，只留下他和 13 歲的雷蒙德·勒普伊，這對夫婦最大的孩子，這個孩子的健康狀況不佳，無法行走或說話。勒普伊安靜而有條理地將一塊抹布浸泡在氯仿中，走到男孩躺著的床前。我們不知道雷蒙德是否明白發生了什麼，也不知道這位父親是否猶豫過。但我們知道，勒普伊用抹布蒙住男孩的嘴和鼻子，一直捂到男孩停止移動。勒普伊殺死了他的兒子。

陪審團最終裁定勒普伊犯有誤殺罪，但要求法官從輕發落。雷蒙德的死亡是“安樂死”，報紙報導道。法官同意陪審團的意見，確保他能在聖誕節前回家。

在因殺死雷蒙德而被判有罪四年、11 個月和一周後，勒普伊申請美國公民身份。他滿足了所有要求，除了其中一項：因被判有罪後時間不夠長。聯邦法律規定，在申請公民身份之前需要有五年良好的道德品質。聯邦法院得出結論，如果他再等三個星期，他的罪行就會被原諒。“這個可悲的事件已經過去很久了，不會阻止勒普伊成為我們的公民，”20 世紀美國法律中一位傑出人物、法官勒恩德·漢德寫道。所以就是這樣：當勒普伊後來再次申請公民身份時，他成功了。

當時從未擔心勒普伊可能會被驅逐出境，因為當時的移民法甚至可以原諒最卑鄙的行為。

如今，移民法寬恕得很少，忘卻得更少。自 1980 年代以來，共和黨人和民主党人都一直在努力讓移民更容易因與警察的衝突而陷入移民問題。而且他們讓法官更難讓人們擺脫移民監獄和驅逐程序。“對於大量因犯罪被判有罪的非公民來說，『強制性措施』的驅逐或遞解出境現在幾乎是不可避免的。”最高法院在 2010 年表示。

如今，移民局經常以遠遠少於此為目標。在 2017 年，在被判擁有毒品罪名 12 年後，美國移民和海關執法局 (ICE) 探員敲響了科羅拉多州丹佛市附近卡姆亞·薩米的門。在美國政府的許可下生活了四十年後，薩米的整個生活都在這裡，而不在他出生的伊朗。當時是丹佛大學生的女兒內達回憶起父親在她年幼時給予她的照顧，以及在她成長過程中帶給她的歡笑和幸福。“他非常和藹可親、溫柔、善解人意且樂於助人，”她告訴我。

對 ICE 來說，這些都不重要。唯一重要的是十几年前的那次定罪。他們在感恩節前逮捕了他。內達和她的家人再也沒有見過薩米 alive。被捕後幾天內，他的健康惡化。薩米告訴獄警他感到不舒服，並且出現身體痛苦的跡象，但根據 ICE 的記錄，獄醫從未見過他，護士們甚至很難通過電話联系到醫生。在被送進移民監獄 15 天後，內達的父親去世了。

在薩米死後發佈的報告中，ICE 列出了他的定罪，但沒有提到他的家人。這並沒有讓內達感到驚訝。當 ICE 打電話告知她父親去世時，電話那頭的特工並沒有提供解釋，更不用說同情了。ICE 只是想讓內達寫下地址，以便有人可以寄出她父親的遺物。她之所以知道父親生命中最後兩週發生了什麼，只是因為她努力得到了有關他死亡的內部審查報告。

忘記我們家族故事中的“失敗”意味著我們可以想像像薩米這樣的人與幾代前來到美國的人不同且更糟。對我妻子的祖母來說，她自己家族的非法歷史讓她更容易 warned my wife about our families’ different “cultures”—too different to allow for a good match.

當政客們暗示，今天的移民比過去的移民對國家構成更大的威脅時，他們正在經歷類似我個人經歷的公開版本。失去的記憶是私人的，但後果會改變法律。像唐納德·特朗普這樣的共和黨人會不遺餘力地驅逐。民主黨人使用更溫和的言詞，但他們支持的政策也假設今天的移民構成了巨大的危險，必須對其使用特殊權力——無論是在邊境還是在大里奧格蘭德附近豎立鋼筋混凝土。

忘記了我們的家族史，像我妻子的祖母這樣的普通人忽視了移民的人民點綴了我們所有的家譜。通過淨化歷史，政客們將對今天新移民的過度恐懼轉變為旨在拒絕有缺陷的人的法律——很像早些時候的移民。最終，我贏得了我妻子的祖母。遺憾的是，改變法律要困難得多，但首先要承認今天的移民與過去的移民有很多共同點，而我們大多數人都不願承認這一點。