很難過度強調流行歌手Robbie Williams在事業高峰期的影響力。他主宰英國音樂排行榜和小報——不論在舞台上或下,他都證明自己是最佳的演出者。Williams在1990年才16歲時加入了將成為英國最成功男子樂團之一的Take That,雖然他的隊友和管理層不滿他的派對習慣,他在1995年離開了樂團。當Take That的剩餘四名成員在一年後宣布解散時,粉絲們感到更加傷心。(撒瑪利亞人熱線為那些痴迷的粉絲群體——主要是十幾歲的女孩——設立了專線。)Take That的現象可以看作是90年代版的披頭四熱。粉絲們「痴迷」,Williams指出。
雖然公眾完全預期Take That的主唱和作曲家Gary Barlow將成為樂團解散後的突破明星,但1997年的經典歌曲「Angels」使Williams成為了獨唱歌手,這首歌提升了他的事業,鞏固了他的領導地位,並將他介紹給全球觀眾(儘管他在美國從未真正受歡迎)。許多人認為Williams是流行音樂的壞小子。他經常在小報上被拍到醉醺醺地離開派對。他曾與All Saints歌手Nicole Appleton(後來嫁給Oasis的Liam Gallagher)和辣妹合唱團的Geri Halliwell有過高調的戀情。然而,在所有熱門單曲、頭條新聞和虛榮背後,Williams一直在尋找平靜和目的感。他患有自我懷疑和抑鬱症,並與成癮作鬥。
Williams事業的高低點在新上線的Netflix紀錄片系列《Robbie Williams》中浮現出來。11月8日上線,這四集系列中,流行歌手帶領觀眾回顧他在聚光燈下的回憶。
攝製於2022年的四集紀錄片將我們帶到Williams與妻子Ayda和四個孩子共同居住的洛杉磯華麗大宅。除了幾個場景中,他穿著Gucci毛衣在莊園裡散步外,歌手大部分時間都躺在床上,戴著黑色背心和內褲,用筆記本電腦觀看。「如果我不在舞台上,我就在床上,」Williams解釋他不尋常的位置選擇給導演Joe Pearlman——製作過其他成功音樂紀錄片如《Lewis Capaldi: How I’m Feeling Now》。Williams觀看後台視頻和視頻博客,重溫他長達數十年的職業生涯,經常因回憶起自己想要忘記的時刻而皺眉。
Williams的兩面性貫穿整個紀錄片。他以外向著稱,但承認自己本質上是「孤獨的」。他經常毫無保留地談論自己的弱點。回顧他成癮和酗酒惡化的時期,他表示「有一種……最好是我 sort of 過世的感覺」。在舊視頻中,他時而顯得驕傲和脫離現實。我們看到Williams掙扎於想成為「正常人」的渴望,同時也承認自16歲起他就沒有真正過「正常」生活。「沒有人在成名後保持平衡,」這位音樂人分析道。
Williams最矛盾的關係——與Take That、英國媒體以及自己,構成了故事的核心。以下是紀錄片揭示他一生中最重要關係的內容。
Take That
在90年代初期的視頻中,Williams可以看到身為一名充滿活力的青少年與隊友一起跳舞。但很快裂痕就出現了,Williams反抗了為樂團塑造的光鮮形象。他也開始與主唱Gary Barlow發生衝突,他覺得管理層更加重視Barlow。以Williams為首,這場對抗持續了多年。他經常在舞台上和採訪中指責前隊友,有時甚至對Barlow的外表開出惡劣的玩笑。在紀錄片系列的一個場景中,Williams回顧90年代的視頻,他女兒Theodora突然出現,打斷了他。以一個孩子才能說得出口的直率,她問爸爸對Take That的感覺:「你最討厭誰,為什麼?」Williams毫不猶豫地承認:「我最不喜歡Gary,因為我想讓他得到他本應有的事業。」他後來承認對當年如何對待Barlow感到後悔。
在2005年重聚後,Take That在英國榜上再次登頂,並獲得廣泛好評的巡演。當時處於事業低谷的Williams遠遠觀望。雖然他對早期Take That的回憶「被玷污」,因為當時他很不快樂,但他後來渴望重現舞台上的兄弟情誼。2009年,當Williams在嘗試個人復出時面臨心理健康和自信危機時,他求助於舊夥伴。他在2010年為專輯和巡演再次加入樂團,但在2014年再次離開。對歌手來說,這是完整的循環,他曾經積極地與「前男子樂團成員」的標籤割裂開來。
Guy Chambers
Williams不僅經歷了Take That的解散,他與Guy Chambers的音樂合作也破裂了。當時Williams正試圖在行業中找到自己的聲音時,他與Guy Chambers合作,Chambers成為他的音樂總監和共同作曲人。他將Chambers稱為「Robbie Williams樂團」的一半。很容易將Chambers視為Williams的伯尼·托普金。這對搭檔合作了Williams所有重要的熱門歌曲,包括「Angels」、「Rock DJ」、「Millennium」和「Let Me Entertain You」。Chambers出現在Williams回顧的許多視頻中。他們的友誼和兄弟情誼超越了錄音室,我們看到他們在世界各地旅行。在第二集中,一段2000年重要的視頻中,這對搭檔與各自的伴侶度假在法國南部。Chambers與妻子Emma在一起,Williams則與前辣妹合唱團成員Geri Halliwell在一起。雖然到目前為止,我們已經看了一集的視頻,但Williams承認這次度假是我們第一次真正看到他快樂。
但隨著時間的推移,他們和諧的聯繫破裂了,2002年,Williams決定不再與Chambers有專業未來。「我需要盡可能多的控制,」他說,回顧他決定從任何未來專輯中剔除Chambers。「我對他已經完了。」Williams對這段聯繫的結束採取了無情的態度,這種態度反映了他當年對Take That和自己的分手態度,讓人不禁懷疑當時他是否認為人是可以隨意丟棄的。這再次體現出Williams的雙重性格:他珍惜與Chambers之間的兄弟情誼,但也極度渴望證明他可以完全獨立地行動。
英國媒體
Williams與英國媒體破裂而又定義職業生涯的關係也在整個紀錄片中探討。尤其是狗仔隊侵入性的性質,深深地惱火Williams。回顧與Geri Halliwell「混亂」的關係,他表示媒體的入侵性質和對他們聯繫的激烈關注,對他們產生了不利影響。Williams回憶自己對狗仔隊總是知道他在哪裡感到困惑。