聽到全世界的那一槍

(SeaPRwire) –   Thaddeus Blood 正在二十歲時加入他的同伴Minute Men參加1775年4月19日的康科德戰役。根據許多報導,他是戰役的最後倖存者,根據所有報導,他在1833年向拉爾夫·沃爾多·愛默生提供了戰鬥的證詞,當時愛默生正在準備他在1837年首次發表的康科德頌歌。這首詩中,愛默生著名地回顧了「全世界聽到的那一槍」。自那以後,每年4月19日,來自全州各地的男男女女都會前往康科德慶祝這一歷史性時刻,當時一群「被圍困的農民」,用愛默生的話來說,被捲入美國「精神」,「使那些英雄敢於死亡,並留下他們自由的子孫」。空氣充滿了笛聲和鼓聲。

然而,在華麗的儀式中,區分願望式的神話和政治與戰爭的現實是必要的。當愛默生訪問Thaddeus時,老人對戰鬥的記憶已經幾乎消失,或者至少它已經縮小到更人性化的比例,承認「這幾乎不能算是一場戰鬥…當天沒有笛聲或鼓聲。」事實上,Blood的同伴是不情願的自由戰士,或者更可能只是純粹害怕。「巴雷特隊長」Blood告訴,「對他的人說了各種鼓舞人心的話」。但他誠實地問了一個重要的問題:「你覺得你可以和他們戰鬥嗎?」這個問題本應具有諷刺意味和激勵人心,但可能不是。樹木和牧場後面的Minute Men通向Blood農場的安全地帶。正如愛默生所指出的,這些Minute Men當時還未被英雄化,他們「國王的臣民」…「不想戰鬥」。這不一定是懦弱的功能 – 至少我不這樣認為 – 而是智慧的一種表現,承認戰爭不是簡單的事情,一旦開火,很難收回。革命總是和只在事後由倖存者和他們的後代來慶祝。

我的家人住在美麗的白色鋪石屋335 River Road在卡萊爾,麻薩諸塞州,這曾是Thaddeus Blood的家,Thaddeus於1755年5月28日出生在我們家族房間 – 可能就是在我們家族房間出生的。他是一個美國Blood,是我們國家第一個,最廣泛和最大膽的開拓者家族的成員,血統包括唯一成功偷取英國王冠珠寶的托馬斯·布拉德,以及在十八世紀初最早在殖民地暴力反對徵稅的羅伯特·布拉德。Bloods家族隨著第一批定居者抵達新英格蘭,在名為Blood農場的3,000英畝土地上扎根,Thaddeus就是在這裡出生的。

康科德戰鬥中真正開火的人是誰?可能由於英國人的意外而引發。Blood告訴愛默生說:「當他們開火時,有幾個美國人騎在馬上。有叔叔Blood帶著他的帽子,他揮舞著帽子喊著『開火,該死的,每個人沿著線都在喊』。一個誤射和一大堆恐懼的喊叫以自衛的名義 – 這就是引發將成為我們戰爭的戰鬥。愛默生鼓勵年邁的Thaddeus告訴他更多,解釋當天的情況。Thaddeus告訴愛默生讓他安息,「真相永遠不會被人知道。」

我認為Blood對戰爭真相的誠實很重要。愛默生也是如此,寫道:「在那一天事件的所有軼事中,我們可以看出人民的自然行動。這不是感情的極端表現,而是任何熟悉我們社區的精神和習慣的人都可以預料到的。」愛默生正將慶祝活動縮小到適當的規模。他不是在表現出愚蠢,而是現實,人性和希望。他解釋說:「這些可憐的農民當天上來捍衛自己的土地,是出於最簡單的本能。他們沒有談論榮耀…」他們在面對未知的未來 – 很快將成為他們自己的未來 – 時有正當的恐懼。

幾年前,在教導馬薩論塞特大學低厄爾軍事道德時,我的一名學生轉向另一名學生,一名前海軍陸戰隊員,問了我們這個學期一直在想的問題:「戰鬥真正是什麼感覺?」那名年輕人聳聳肩說:「我不知道。你必須親身經歷。它是非常真實的。而且很混亂。」慶祝活動和紀念活動通常都很清晰和統一 – 沒有混亂或矛盾。也就是說,它們很少是真實的。愛默生在1835年7月與Thaddeus Blood道別時留下了明確印象,這將影響他的整個哲學:勇氣和獨立是非常罕見的;它們通常與意外和矛盾並存;它們通常處於似乎是懦弱的邊緣。

Thaddeus的家人在接下來的兩百年裡在美國各地擴散,為其自我認同和我們今天通常慶祝的神話做出貢獻。這些美國Bloods中包括亨利·大衛·梭羅和美國實用主義者威廉·詹姆斯的朋友,以及維多利亞·伍德赫爾的愛人和丈夫,她是第一個競選美國總統的女性。他們參與了每一場主要的軍事衝突,推動了19世紀工業革命,領導了美國西部的擴張。但Thaddeus的家族,像任何長期存在的美國家族一樣,為我們提供了沒有笛聲和鼓聲的國家肖像 – 相反,它是現實的,混亂的,困惑的,不顧後果的,蹣跚的,而且安靜地野蠻。慶祝活動將繼續舉行,但似乎保持健康,如果不說是必要的,就是思考我們歷史背後可能存在什麼,以及可能有意地為了紀念而被忽略了什麼。