大多數美國的歷史課程都會教導詹姆斯·梅里迪斯在1962年試圖加入密西西比大學時,白人學生如何對他施壓。他們可能會看到喬治·華萊士州長阻止兩名黑人學生進入阿拉巴馬大學福斯特大樓的影片一年後。這些時刻都表明了爭取平等接受教育的持續希望以及實現它的障礙。但是,還有一些不太為人知的民權運動歷史時刻,會使我們對傳統的理解黑人自由鬥爭和白人對它的反應產生質疑。其中一個就是阿拉巴馬州最古老的公立大學的整合。
在1963年9月15日伯明翰16街浸信會教堂爆炸案五天前,溫德爾·威爾基·貢恩(Wendell Wilkie Gunn)安靜地在佛羅倫斯州立學院(今北阿拉巴馬大學)註冊入學。將貢恩的故事重新加入民權運動的歷史,讓我們考慮整合的複雜歷史邏輯,並為馬丁·路德·金恩王子所言的「我們從這裡去向何方」提供新的見解。
貢恩是阿拉巴馬州西北部所謂的「濱海地區」的當地人,成長於田納西河對岸的斯普林瓦利。在田納西州立大學讀了幾年書後,他回家希望能在當地學院就讀。
受到一位家庭朋友家中的年鑑啟發,貢恩直接走進佛羅倫斯州立學院註冊辦公室,要求申請表格。驚訝的接待員把貢恩帶到學院院長E·B·諾頓處,諾頓告訴貢恩州內所有學院都是分離的,並指引他去州內的歷史黑人學院。但他之後做了另一件事。諾頓建議貢恩如果去聯邦法院提起訴訟,佛羅倫斯州立學院可能會被迫考慮他的申請。貢恩後來推測,學院院長「一直在等待我」。
他很可能是這樣。作為一個實用主義者,諾頓接受整合是不可避免的,他認為以和平、安靜的方式允許它會是最好的。
貢恩當天回家告訴母親馬蒂·克勞利·貢恩(Mattie Crawley Gunn)校長說的話後,她打電話給弗雷德·格雷律師,他是一位家庭朋友。格雷接手了這起案件,向法院提起訴訟。幾個星期後,在伯明翰的一家法院,聯邦法官H·H·格魯姆斯下令佛羅倫斯州立學院應該以同樣的標準評估貢恩的申請,如同任何白人學生。貢恩在那個星期註冊入學。
當貢恩入學的消息公開後,情況當然不容易。他收到可怕的威脅電話:「你一踏上那個校園,就會有槍口指著你的頭。我保證。」貢恩的阿姨從印第安納州加里來訪,把窗簾拉上以免狙擊手看到要射殺的目標。他的父親在當地雷諾鋁廠工會領導人,也受到威脅;他的母親失去了廚師工作。
面對暴力威脅,貢恩的家人和更廣泛的黑人社區給予堅定的支持。在佛羅倫斯西部的午餐時間,週五晚上的俱樂部,以及週日早上的教堂,人們圍繞在他身邊,明白他所做的意義,以及犧牲。
雖然在佛羅倫斯州立學院,貢恩在學業上表現出色,但他前幾個月很孤立。「除了教授以外,幾乎沒有人和我說話。校園生活對我來說是零。」每天有院長陪同他上課也不助於緩解孤獨。威脅仍在繼續。諾頓預料到這一點。他在貢恩第一天集合足球隊,告訴他們要確保什麼事也不會發生。當有人向貢恩吐出種族歧視話語時,有一位球員介入,抓住那人,告訴他「我們這裡不這樣做。」
貢恩的轉折點發生在第一年結束時,他獲得了學院物理成就獎。他回憶道,「當我站起來接受獎項時,觀眾開始鼓掌。起初很低,但很快就增長了。到那一刻,我才意識到八個月的寂靜與隔離對我的影響。我的情緒爆發出淚水。我哭得越厲害,觀眾的掌聲就越響亮。十秒鐘後,全場觀眾都站起來鼓掌。」從那時起,他就「像其他學生一樣」。
貢恩以優異成績於1965年從佛羅倫斯州立學院畢業,獲得化學學士學位。在工業化學師工作四年後,他前往芝加哥,1969年在芝加哥大學商學院進修獲得MBA學位。
在美國大通銀行和百事公司高級管理職位工作多年後,1982年,貢恩接受隆納·雷根總統任命,出任國際貿易政策發展特別助理一職,任職兩年。在老布希政府期間,他擔任住房和城市發展部長傑克·肯普的幕僚長。
2017年,他再次受邀:在母校北阿拉巴馬大學畢業典禮上致辭,並獲得榮譽博士學位。次年,學校以他的名字命名新建的學生中心。然後,2018年,大學邀請貢恩加入校董事會,他接受了。北阿拉巴馬大學校長肯·基茨表示:「我從未聽說過有學生在這樣的情況下入學,畢業後再返回母校擔任管理機構成員。這真的是完美結局。」弗雷德·格雷同意:「在我眾多客戶中,貢恩博士是第一個被任命為整合學校管理委員會成員的人。」
