體育畫報處於第九局下半局

(SeaPRwire) –   我正在準備朋友的婚禮,不知不覺間將面臨自己的離婚。

2001年6月的一個星期六早上。我正在打結領帶準備參加《Sports Illustrated》同事史蒂夫·卡內拉在康乃狄克州密斯蒂克的婚禮。數十名同事和朋友,大多重疊的文圈,將參加儀式,這只是我們經常聚集慶祝友誼和好運的一系列正式和非正式活動中的另一個。我們這些快樂的人……

正好10點鐘,電話(當時還沒有被降級為「固定電話」)響起。來電者是《SI》的總編輯比爾·科爾森。他簡短而有同情心地告訴我,我被解僱了。並羞澀地補充道:「享受婚禮吧。」

快進到今天週五早上,消息傳出《SI》將被大刀闊斷——一些員工將立即被解僱,其他人在90天內。這實際上是在距離成立70周年前6個月時,終止了一項新聞企業。現任總編輯卡內拉領導的整個團隊現在發現自己正處於我當年的位置。正如許多前《SI》員工。

當然失業了。但也迷失方向。身份被盜用的受害者。對任何在雜誌上投入了大量年份的人來說,尤其是他們的成長期,自然會問:沒有《SI》我又是誰?

但是,今天,第一次自1954年以來,《SI》的粉絲或新聞界,或兩者都必須問:沒有《SI》,我們又是誰?

當然,美國體育運動早在1954年8月16日《SI》創刊之前就已存在。1954年紐約巨人隊以57-0的成績(至今仍是職業棒球歷史上唯一的全勝球隊)都沒有引起特別報導。然而,隨著運動在過去七十年中從一項流行的消遣活動演變為滲透美國生活的不斷侵入——今年聖誕節日看到了大量NBA和NFL比賽——《SI》自我指定的任務是同時討論熱情,並作為一個批判但客觀的觀察者。記錄,但也成為良心。

對我們幾乎所有出現在編輯部的人來說,我們與《Sports Illustrated》的臍帶連接始於正式開始日期前多年。作為孩子訂閱雜誌。期待每個星期五郵寄的最新號;如果星期四就收到會很高興;如果星期六才收到,會給郵差一個厭惡的眼神。將最新號加入你的收藏中,每10期左右改變一次位置,以免你的堆積傾倒。將喜歡的封面和照片剪下來貼在衣櫃門上。(我一位大學朋友將他整個基於《SI》製作的瑞奇·亨德森海報帶到了宿舍。)大笑地看一些特別聰明的內容,比如這句關於奧運會田徑裁判的話:「這些就是計時運動員努力的靈魂。」

你看,我們知道。我們知道《SI》比任何其他雜誌都聰明、更好、更致力於其所選擇的興趣領域。我們知道如果有人在聽到「《SI》」時只說「泳裝特輯!」,那麼他可能從未真正閱讀過其故事。這就像一個自稱經驗豐富的旅行者聽到「紐約」後興奮地說「時代廣場!」一樣,是明顯的破綻。

然後,突然之間,成為了團隊的一員?23歲時,你的老闆珍·「班比」·伍爾夫走進你的辦公室說:「這星期你負責檢查里基·里利的『Point After』。給他打個電話。」我和里基·里利說話?!這是天堂嗎,雷?

不,那是時代生活大廈18樓。(當時,《Sports Illustrated》是時代公司的姐妹公司之一,兩家雜誌都隸屬於時代公司創始人亨利·盧斯和布里頓·哈登成立的傳媒企業時代公司。)

當初加入團隊的興奮感過去後,在通過考核期的實質性解脫和加入編輯部名單後的鬆一口氣後,下一個高峰就是取得著名的署名文章。

在互聯網出現之前,《Sports Illustrated》的版面就像曼哈頓可負擔的公寓一樣:太少,而申請的人太多。我們年輕的記者深深地,痛苦地意識到這兩個類比之間的關係。

在那個80年代後期和90年代初期的青春期,年輕記者的關鍵人物是一位名叫麗拉·格爾班德的編輯。正是她監督著雜誌的「預印本」部分內容,這些內容主要只在訂戶版本(而不是書報攤版本)中發表,並且只發表在富裕郵編區域的訂戶中。記者獲得文章發表的最佳機會就是在預印本中,所以……

我又開始敘述了。突然之間,我感覺像山姆·艾略特在《》結尾。——以及後記、指責和大量愛的回憶——都已經真誠地開始。雖然週五不會解僱整個《SI》團隊——根據「奇蹟麥斯」的說法,雜誌只是「幾乎死了」——但它確實感覺像作者和製作人(「編輯」已經不再時尚,顯然)正在第九局落後12分的情況下打最後幾個球。

我們親眼目睹了這場屠殺在社交媒體和頭條新聞中進行的過程:2018年時代公司將《SI》出售給梅里迪安公司(隨之解僱);然後出售給真實品牌集團(更多解僱);然後授權協議和一波又一波的裁員和……最後,似乎是一場大型的,《SI》最後一小撮員工被困其中。

本週早些時候,我與我最喜歡的人,前《SI》資深作家奧斯汀·墨菲談論我們心愛工作場所的即將結束。正是奧斯汀在2001年幾天後打電話給我,用他獨特的幽默方式說:「約翰?奧斯汀。還是你好過我。」

總之,我們在談話中,奧斯汀說《SI》的最後日子讓他想起《日出》中的一句話。(現在有多少運動作家能夠隨意引用海明威?)「有人問小說中的一個人物——我不記得是誰(麥克)——他如何破產的,」奧斯汀說。「他回答說,『有兩種方式。漸漸地,然後突然地。』」

同樣可以用於《Sports Illustrated》。