20多歲的人在疫情中失去了某些東西。他們至今還未找到。

(SeaPRwire) –   在2020年1月,路易斯21歲,在紐約市一所公立大學的二年級下學期開始。他與家人住在皇后區,全家人都共同努力渡過難關。他的父親已退休。他的母親領取傷殘保險金。他的姐姐與他共用一間臥室,她是獸醫技師。路易斯在一家律師事務所工作。公寓擁擠嘈雜,有時很瘋狂。但在紐約市,什麼不是呢?路易斯通常在外面,因為當你20多歲時,世界就是你的。

當COVID爆發時,路易斯的世界突然縮小。沒有學校。沒有工作。沒有派對。沒有朋友。他去購物,驚訝地發現貨架幾乎空空如也。「人們只是囤積著,」他回憶道。「什麼都沒有。」幾天後,他失去了嗅覺。很快,他全家人都感染了病毒。當時情況很可怕,因為皇后區已成為全球最危險的地方之一。每天都有無數救護車的鳴笛聲。當地醫院已滿員,死亡人數多到需要使用冷藏卡車儲存遺體。路易斯親身經歷了這次衝擊。幾週前,他還在考慮研究生院和新的城市生活。現在他的主要目標是生存。

2020年2月,我在紐約大學教授氣候變遷社會學的本科課程,講解危機如何可能引發國家、社會和個人生活的重大轉變,舉例是大蕭條,不僅促成歐洲法西斯主義的興起和美國新政的出現,也塑造了一代人的習慣和信念——就像我們那些節儉的祖父母,總是要我們儲錢不買新東西一樣。當時我用「大蕭條時代的思維模式」這個詞,大家都知道我的意思。

當時,在疫情前時代,課程著重於生態災難的可能性;只有一個學生擔心新型冠狀病毒,他剛從中國來。到3月,美國陷入疫情緊急狀態。各地校園全面關閉。課堂轉為遠程授課。工作消失。紐約大學本科生,像大多數住宿學院一樣,被迫從宿舍撤離,回家。在接下來的幾年中,數以百萬計原本計畫在20多歲時全情投入社交生活、尋找新機會和開放世界的年輕人,卻不得不困在家中。

疫情年代對美國20多歲人口的影響,是一個我們未能回答的問題。這甚至不是我們認真研究過的問題。近年來,科學家和政策制定者一直忙於其他群體的問題:兒童學習損失;工作過重的父母;COVID死亡和疾病高風險的老年人。但今年,隨著2020年成長的年輕選民成為總統選舉的搖擺選民——民調顯示他們對唐納德·川普的支持意外高——我們迫切需要了解疫情如何塑造他們。我們的未來可能掌握在他們手中。

---

路易斯是Isabelle Caraluzzi(紐約大學博士生)和我訪問的33名大學生和最近畢業生之一。他們來自各種不同的大學,有著廣泛的興趣和抱負,但在疫情經歷上有許多共通點:壓力、焦慮和一種普遍的不安全感,至今未能解除。對後疫情世界的深深不確定性。感覺有義務為他人做出巨大犧牲,儘管當權者從未命名、認可或補償他們的損失。感到幻滅。不只是對社會的基石機構失去信心,連對社會本身的信念也動搖。

到2020年夏天,路易斯已完全恢復嗅覺和味覺。「但我失去了所有的一切,」他說。曾經穩定的家庭現在陷入貧困。他們依靠食物銀行,雖然可以解決基本需求,但無法讓人滿意。「每天只能吃餅乾和奶酪,很單調。」路易斯尋找政府計畫可以幫助他們租房、食物和工作。但幾乎沒有什麼可以提供。「所以我最後又開始在商店偷東西。以前我也這樣做,因為沒有收入來源。我似乎回到了那些日子。」他向父母撒謊,編造打工或禮品卡的故事。「情況很嚴峻,」他回憶道,對他的自尊和尊嚴也不太好。「但我沒被抓到。」

隨著一年的流逝,路易斯發現自己被疫情和其眾多負擔困住。公寓空間太小。食物短缺、房租難付、失業、小商家倒閉、城市隨處可見的絕望,以及無處不在的焦慮,都壓在路易斯身上。也有亮點。在公共援助不可靠的情況下,紐約人開始互助網絡,鄰居之間像以往從未有過的那樣互相幫助。他找到一份新型冠狀病毒接觸者追蹤員的工作,但這也意味著不斷聽到患病人士的悲慘故事,擔心接下來會發生什麼。5月,在明尼阿波利斯警察德里克·肖文殺死喬治·弗洛伊德後,路易斯與數以千計的紐約人一起上街抗議,抗議活動持續整個夏天。「這與疫情有關,」路易斯說。「到那時候,人們的怨氣已經沸騰,長期以來對少數族裔的不公對待。我去參加抗議,是因為我們已失去工作和所有的錢。人們會做必要的事情生存。」

不過,也有些東西失落或擱置。路易斯放棄研究生學習的計畫,擔心自己會困在多年的線上課堂中。他的社交生活仍毫無進展——不是因為缺乏活動和派對,而是「我擔心家人感染,真的生病。」就像數以百萬計同齡人一樣,路易斯「這一年避免外出聚會,基本沒有社交。」這種剝奪的代價是明顯的。在某些方面,疫情使他停滯不前;在其他方面,它使他早早成熟。「我覺得疫情讓我多長大了十年,」他告訴我們。我們訪問的大多數20多歲人也表達了同樣的看法。

雖然沒人採取行動,時間似乎靜止,但許多事情仍在發生。不可避免地,年輕人走到了不同的地方。

---

主動、活躍和偶爾實驗性或跨界的社交關係,是社會科學家所謂的「延長青春期」階段的關鍵特徵。在正常時期,大多數美國20多歲的年輕人都享有一個開放、隨意和寬容的文化環境,鼓勵和獎勵建立社交聯繫。心理學家傑弗里·阿內特強調,20多歲人通常在這個階段會感覺到樂觀和新的可能性。年輕人利用這個生命階段建立個人和專業網絡,構建支持系統和友誼圈,即使他們延後婚姻,這也會給他們帶來營養。疫情造成了社交荒漠,其影響持續至今。

「與其處理我們經歷過的事情,我們更大多數壓抑集體創傷,忽略了倖存下來需要付出的代價。」

2020年,以往在社交生活上較為隨意的年輕人,迅速變得謹慎和嚴厲。每個人的行為都帶有新的意義:戴口罩、參加派對、從事危險工作或室內用餐,都成為政治和個人價值觀的象徵。每個人都成為評判者。有些人對違反健康指南的朋友感到憤怒和失望,也有些人對過於遵守規則的人感到不滿,或對似乎不在乎的人失望。