當我談論在青少年時期被販賣時,人們會問我兩個問題:這是如何發生的,以及為什麼沒人知道這件事發生了。多年來,這些對話大多發生在我少數的朋友之間,最近更頻繁地發生在我的小說《Lookback Window》出版後,這本小說講述了我從性販賣中恢復過來並在紐約州兒童受害者法案通過後追求正義。性販賣不是晚餐談話的話題,當它出現在新聞報導中時,通常圍繞著極右翼的陰謀論幻想。最近,這表現為《自由之聲》這部糟糕的白人拯救者電影,由吉姆·卡維佐主演,同時也是提姆·巴拉德的傳記片和一個虛假的慈善機構。
提姆·巴拉德是一位保守派的多面手,他在美國海關和邊境保護局網絡兒童罪行調查小組工作期間,親眼目睹了駭人聽聞的商業性交易,於是創立了地下鐵路行動組織,這是一個反對兒童販賣的組織。這就是電影講述的他英雄般的起源故事。然而,在這部傳記片中,你從來無法真正了解任何東西,它的內容感覺很熟悉,好像是從另一個故事、另一個小說、另一個謊言中重複使用的。2023年10月,巴拉德被指控利用他在地下鐵路行動組織的工作為掩護,誘騙和性騷擾婦女,問她們為了拯救兒童會不會假裝成他的妻子、和他睡覺、做任何必要的事情。
在電影中,卡維佐說道:“沒人在乎。”主流敘事一直是因為沒人了解這種行為是如何存在於他們周圍。這種感覺很孤單,這也是我在恢復過程中曾經感受到的。這種媒體不過是加劇了這種感覺。它利用極右翼的仇外心理、陰謀論者和宗教狂熱的偽裝,以拯救兒童為名。
但問題在於,國際商業性交易不僅存在——它持續存在。事實上,它就存在於美國周圍。通過分享發生在我身上的事,我希望其他受害者能更容易地說出真相並為正義發聲。
當我14歲時,在MySpace上收到一條19歲的消息,他也住在我西切斯特的同一個城市,說他覺得我很吸引人。他住在我高中的對面街,問我是否想去約會。起初我沒有回覆,但我把消息給我的一個朋友看,她告訴我認識他。他是我家的朋友。當時我很寂寞,家長關係不好,還在掩蓋自己的性取向。所以我回覆了他的消息。
見面時,他吻我,問我年齡,然後問我是否曾經吸過大麻。我吸高到以為自己中風了。他問我是否願意當他的男朋友,然後在房間強姦我,告訴我第一次性行為也會出血,這很正常。我相信他。
他是所謂的“羅密歐推銷員”,利用浪漫關係的形式誘騙脆弱的人。他給我一枚戒指戴,承諾我18歲時和我結婚。他還挑選了婚禮日期,在牆上寫下來。我沒有留下當時的很多照片,因為一想到當時多年輕,同時知道發生在我身上的事,我就會不適。但我家人去科羅拉多州旅行時,當時認識我推銷員的那個朋友也一起去了。她拍下了我和他的照片,如果你看我的手,可以看到戒指。我以為我的男朋友愛我。
還有其他類型的推銷員:主要使用暴力控制的猛獸推銷員、承諾錢財的CEO推銷員,以及出售家人的家庭推銷員。什麼都不會那麼分明,當你被誘騙時,你不會意識到自己正在經歷什麼。他開始告訴我當年他做過的故事,最初聽起來很酷、很有趣,談論和年長男性發生關係的經歷。他吸過的毒品。曾經打過的架。還有他年輕時曾經縱火燒過部分房子。(多年後,我了解到他曾多次因各種襲擊入獄出獄。)他編造了一個16歲的故事,如果有人問起,並告訴我不能告訴任何人我們的事,如果談到他也用假名。
我會翹課,步行到他家。周末,我會告訴父母說睡在別的朋友家,然後他會給我吸毒或喝酒,然後在Craigslist上用我裸體的照片貼出廣告。年長男性會回覆來找我,給他錢或毒品,然後在他的房間強姦我。有些人戴著戒指,有些人會強迫我吸其他毒品,所有人都問我年齡。有時他會開車帶我去他們家。他會給我藥物讓我次日平靜下來,買食物給我,告訴我婚禮的細節。他會給我吻痕,教我如何掩蓋瘀傷,等年長男性傷害我時,我已經知道如何自己掩蓋瘀傷了。他買給我運動短褲和短褲,曾經隨意開玩笑說過在對話中拍童色照片。我只知道這個細節,因為後來我最終去警察局時,那個去科羅拉多州的朋友把她日記中的內容交給了警探,日期可以證實。
我開始缺課,錯過太多課程,以至於家長被告知。我瘦得皮包骨,抑鬱,被精神科醫生開安眠藥。我被發現和另一個年長男性在一起,用假名。我穿著非常短的短褲、緊身T恤,白天常常睡著,因為晚上很難睡著。我沒有很多朋友。所有這些都被視為風險因素的跡象。
他“分手”時我17歲了。我不再那麼年輕,不再戴牙箍。我經歷了青春期。最後一次見到推銷我的那個人,我告訴他他給我造成了多大傷害,當時我想去警察局。他把我的手機摔在牆上,毆打我,警告我如果告訴任何人會有什麼後果。那年年底,我服藥過量,想要結束恐慌發作、抑鬱和恐懼,但我太年輕,不知道自己當時正在經歷什麼——我正在經歷複雜的創傷後壓力症候群,以及暴力的嚴重程度。
高中畢業後的第二天,我沒有認識任何人就搬到了聖地亞哥,因為我無法忍受留在犯罪現場附近。那是我找到的距離最遠的地方。現在已經近20年了,最終我得到了正確的幫助,開始向人們講述發生在我身上的事情。我被介紹到了受害者治療中心,那裡可以真正學習如何生活在曾經被販賣的人身份下。如果我早些談論發生的事,如果我當時了解有真正的治療方法,如果我不只把販賣看作是發生在遙遠地方的事情,我就可以節省很多年的私人羞恥和自我毀滅。
什麼是自由之聲?它是在半夜把我丈夫吵醒,因為我在夢中尖叫,17年後,他溫柔的聲音告訴我安全了。或者是Instagram的通知,一個陌生人讀了我的書告訴我:“我也在青少年時期被販賣,我們的故事很相似。”以及在斯特蘭書店和朋友討論時,人群問我關於復仇和正義的問題,以及我在公開講述中找到的安慰。解放的實踐需要為受害者的發聲提供空間。當我完成敘述時