長大後,我原本不太想成為妻子或母親。跟我夢想踢網球或設計鞋子一樣。但我心中有一個家庭未來的景象像是內部的Live Photo一樣閃爍:
五個孩子坐在我後面的Suburban車廂裡,我丈夫開車,我們都在笑著唱En Vogue或Indigo Girls, Kirk Franklin或Janet Jackson的歌。歌手的順序不重要,每個人都有機會。這次旅行可能需要幾天,天空從粉紅色到紫色再到公路燈下的黑色變幾次,才能完成。
我30年才意識到,那個家庭未來的理想畫面,由潛意識中的零碎片段組成,其實不是我想像出來的。我10歲那年夏天,父母把我們的GMC車包裝起來,從AAA買了一張TripTik地圖,開車把我姐妹帶到加州,去見我們只在照片中看過的親戚。
當然,這次旅行的不愉快現實,我的幻想很方便地忽略了:五天在加油站穿著拖鞋洗澡,四晚睡在休息站的座位上以節省錢。但它捕捉到了我對最親近的人的本質體驗。家人,在其核心,提供了無條件的歸屬。防止寂寞。
如果你沒有朋友 – 從初中開始,我就很難交和保持朋友 – 家人意味著你永遠不會孤單地度過周五晚上。當世界帶來更多恐慌而不是和平時,當你的神經系統需要被保護起來時,家人會毫不遲疑地放下手邊的工作。穿著工作靴和耳塞來接你,或者接你從學校電話亭的瘋狂電話,跟你說話直到所有的東西 – 除了你天生就不同 – 都變得輕鬆愉快。作為三個女孩中最小和最焦慮的一個,我出生在一個會把他們的愛和神經系統延伸到我身上的人家庭。
現在我也有自己的家庭了,看起來有點像當年的畫面。三個孩子和一輛本田休旅車,車廂裡到處都是孩子吃剩的東西。我們五個人難以在15分鐘內開到Target,更不用說加州了,沒有人會叫罵或「意外」踢人或為了下一首歌吵架。
在這個家庭裡,我們一起聽「Jar of Hearts」、「Hypnotize」和福音歌曲的混音,我們談論感受並去治療,我深深被愛著,需要和被了解。但在過去一年,一個難以用40歲生日或終於被診斷出ADHD來解釋的真相正浮現出來,有時我仍然感到寂寞。不是因為周末計劃的寂寞,而是一種壓倒性的感覺,我不適合這個角色和它需要的一切。我一直以為家庭可以防止寂寞,但現在我意識到,當你無法滿足家人的需要時,寂寞也會潛入 – 即使有些需要和自己一樣。
從基因上講,至少有些孩子的神經系統會像我一樣敏感。Loop耳塞和Tangle手指玩具為什麼不應該是我們共同的體驗?但知道這一點和應對得當是兩回事。我有一個了不起的丈夫,他喜歡執行功能和多工,但就算我們在一起,我們也被拉得太細了。
當一個孩子需要嚴格的時間表,而另一個需要自發的多巴胺激發時,或者當一個最好在哼歌時工作,而另一個迅速找不到耳機時,我腦海中沒有:『加油,你可以做到的。給自己時間。』相反,我自己的黑白思考和多年來的掩飾和羞恥感宣告:『你辦不到。你甚至不適合在你幫助創建的這個家庭。』
我知道那不是真的。我在這裡適合,即使很難。我們五個人緊緊連在一起,以一種我永遠無法衡量或命名的方式『成為』彼此的一部分。
有時我必須提醒自己,焦慮症和ADHD不會給我與孩子之間提供超能力般的連接。我會繼續學習如何最好地為他們辯護和好好愛他們(以及自己),但我不一定是他們最好的母親,因為我也是神經多樣性。我是他們最好的母親,因為我是他們的母親。我仍在學習這個角色應該如何。
去年,一位校長拒絕為我的孩子提供便利後給出的一個視覺比喻,雖然當時很傷人,但它對我來說成為一種安慰。她對我們說:「我想我們只是掛在絲線上。」於是我們把孩子從那所學校撤出。事實上,我們只是掛在註冊上。
我一直想像自己是一張強大而廣闊,幾乎不可透過的保護膜,為我的孩子伸展神經系統、愛和禱告,延伸到家庭需要的範圍。但今年,我們度過了許多艱難的日子,只能掛在絲線上。
所以我開始在黑暗中摸索那些絲絲細線。手寫筆記,舊視頻和照片證明著我們在一起的生活:
這裡是我教你讀書時的泡沫塊。這是我為你做的草莓蛋糕,因為你喜歡Daniel Tiger。這裡你在說漢密爾頓的饒舌歌詞。這裡,你爸爸高高地把你扔到空中,你將有幾秒鐘的自由,然後安全地落入他的懷抱。
夜夜我都記得。我見證更多,而不是保護。這裡我們都很累很細,沒有足夠的答案,希望世界不再對我們的存在方式構成威脅。這裡我們不僅是一系列需求。但當我們感覺像一系列需求時,讓我們成為一個家庭,記住。絲線不像我想像的那樣,但它們會支撐。