我的強迫症無法保護我免於美國的槍枝暴力—但它試圖

(SeaPRwire) –   在1980年代,華盛頓特區被稱為美國的「謀殺之都」,我在北維吉尼亞長大的地方,每晚新聞都會展示政治、幫派、毒品和槍枝的影響。餐桌上的微波爐上總是放著一台小電視。爸爸吃飯時會打開報紙。媽媽會趕快端上一盤新鮮出爐的麵包。記者說「駕駛射擊」和「槍擊」時,畫面會出現街道上滿是血跡的特寫鏡頭。血跡閃爍著紅藍光,就像有光線從血漬打開的街道入口照射出來,那裡是死者去的地方,他們不會回來。我一直很害怕自己會滑進那個入口,害怕自己的血也會流在那裡。

當然,真實情況是,當時華盛頓特區發生的某些歷史、政府和種族因素,如果當時有人向我解釋,可能會提供一些明確,即我——一個10歲的中產階級白人女孩——的機率很低被目標。但當時我還未被診斷出的強迫症(OCD)不在乎這一點。

當OCD附著在你最深的恐懼上時,它不會考慮你擔心的事情真的會發生的可能性。OCD說危險就在這裡。現在。在很多方面,今天40年後,美國持續增加的槍枝暴力也說同樣的話。至少,這是我聽到的。

人們患有OCD的一個常見行為是尋求保證。「你確定門廊上不是一個持槍男人嗎?你再看一次嗎?」但當我還是個孩子時,我做了相反的事。每天早上,新聞節目和前一天的內容是一樣的。警告膠帶在風中飄揚。鏡頭會放大血跡乾涸後流下人行道的細節。我一邊舀糖加到麥片碗裡,一邊留意窗外是否有持槍人士出現——現在,這裡。在我腦海中,我聽到槍聲和玻璃破裂的聲音,想像躲在島式櫃後或逃到客廳。

當然,我不想有人溫柔地安慰我,告訴我「你很安全」。但如果提出來,就意味著我必須大聲說出腦海中暴力的事情——只有我腦海中有的暴力事情。這裡我妹妹在用麥片盒背面的迷宮圖找路線。我媽媽正深入冰箱找東西。只有我在檢查窗外是否有槍手。我覺得自己肯定有什麼問題,所以我把想法都藏在心裡。

---

在我們家的教會,牧師告訴眾人說,天主不會給我們超過我們能承受的,我們能承受的比我們想像的更多。我不知道他是否想讓人感到安慰。我坐在長椅上,試圖做到完美,翻到正確的聖詩頁,不在裙子下扭動。在心裡,我開始計數的節奏敲打著左腳右腳:「一,二,三,四,一,二,三,四。」

天主已知道我擔心什麼,所以沒有必要求他不要讓它發生。他會教我一課,看看我能承受多少,而槍就是我最不能忍受的事情。那種焦慮感每當想到它時,計數儀式就能減輕。

我房間的四面都很好,四面都到處都是,尤其是我的房間。我釘在布告欄上的體操獎牌有四邊。窗戶有四邊。天花板,我一直想貼上發光星星,但不被允許因為它們可能會剝落油漆,也有四邊。「一,二,三,四,一,二,三,四」,我會一直計數,腳趾在床下左右點擊。這種儀式是一種自我安慰。腦海中的數字是我能接近的最接近溫暖手掌在肩上的感覺,但我太羞愧了,不敢求助。OCD承諾可以保護我和家人安全。如果我計算窗戶的邊數,子彈就無法穿透玻璃。如果我點擊腳趾,我就不會死。所以晚上我就這樣做,而不是祈禱。

---

20歲出頭時,我尋求幫助治療抑鬱和焦慮,這些精神疾病與OCD一起出現,但不是OCD本身。我做了認知行為治療和談話治療。一位治療師告訴我在手腕上戴橡皮圈,每次有負面思想就打自己。另一位治療師讓我拿著一個有兩個橙色燈泡交替閃爍的板子,觸發我的計數行為。治療師問我想像一個令人不安的想法,但當燈光引發我腦海中最想逃避的計數和點擊時,很難想到槍枝。治療效果不佳,我不知道如何——或者當時還不準備——告訴治療師原因。例如,想像暴力算嗎計算負面思想,如果它可以保證安全?即使無法保證安全,我也不準備打破法則。

30多歲時,我去看專門治療OCD的治療師,終於分享了足夠的秘密想法,讓他指出其中的邏輯錯誤。我當時沒有說槍枝,但告訴他其他OCD事情,比如我一直計算飛機四邊形窗口的四邊,才保證飛機兩小時不會掉下來。那時,治療師說了類似「所以你相信你用思想就可以支撐飛機?」他的意思是,這種想法是不可能的,如果我只能認識到這一點,我的問題就會解決。計數、點擊和暴力畫面引起的畏縮都會消失。

如果這就是關鍵,如果只要「明白」,那按理來說,我應該已經治癒了。我不是笨蛋。但OCD不遵守邏輯規則——它沒有消失。

暴露和應對預防(ERP)治療是治療強迫症的有效方法。但即使找到了OCD專家,我也沒有提到槍枝。當我告訴他我會想像開車駛入湖中的情景時,他想讓我多開車,就是那條橋上有湖的高速公路。所以,如果我告訴他關於槍枝暴力的想像,我會被要求看槍枝照片嗎?會被要求持有槍枝嗎?開槍嗎?觀看更多槍枝暴力視頻嗎?

我腦海中的一部分認為,害怕是合理和正確的。2019年,國際特赦組織對任何計劃前往美國的人發出了旅遊警示,「鑑於該國持續高水平的槍枝暴力」,建議避免「人群聚集的地方,特別是文化活動場所、宗教場所、學校和購物中心」。對於短期旅行來說,這看起來很合理。但對於我們這些生活在這裡的人呢?

暴力和槍擊沒有停止。2023年根據數據,美國發生了656起大規模槍擊事件和40起大規模謀殺案。槍枝相關死亡總數超過4.3萬,包括自殺。2020年以來,槍枝暴力已超過任何其他原因成為青少年和兒童的第一致死原因。美國未能保護其人民免受槍枝暴力的威脅——根據人權法,這是其未能履行的義務。相反,政治人物在最新大規模槍擊事件後表達的「思念和祈禱」已成為一個惡搞的短語。

這就是OCD的狡猾承諾出現的地方。因為OCD不是邏輯的;它是情感的。當我感到最無助和害怕時,OCD說:「你現在可以做的行動是:計數!點擊!」OCD說,只要一直想槍枝暴力,只要感覺「正確」,就可以防止槍枝暴力發生。現在,我越久躺在床上想,我腦海中的暴力畫面就越多。