湯瑪斯·霍布斯描述生活在自然狀態中的人為「孤獨、貧困、骯髒、殘暴且短暫」,他寫下了英語中最著名的一句話之一。17世紀的哲學家斷言,沒有「一個共同的權力讓所有人都感到恐懼」,人類就會陷入自然狀態——一種無政府的戰爭和無法無天的掠奪狀態。這種分析在當今世界,當國家在許多地方失敗而導致混亂和犯罪時,具有強大的影響力。
對霍布斯來說,他在英國內戰期間出於生命安全考慮逃到歐洲居住幾年,自然狀態不是人類社會存在前的神話時代,而是秩序崩潰,隨時可能發生。在我們的時代,海地、非洲和拉丁美洲的一些國家以及美國和歐洲城市的一些地區,都離霍布斯描述的狀態不遠。越來越多,他悲觀的預見似乎得到了廣泛衰退的安全人類在日常生活中需要的證實。
然而,諷刺的是,霍布斯也是一個樂觀主義者。他相信,使用他們的理性,人類可以擺脫野蠻的衝突。人類可以享受他在1651年的巨作《利維坦》中所說的「便利生活」——通過社會契約創建一個所有人都會服從的統治者,人類可以享受和平、繁榮和文化的文明生活。他們創建的主權權力——可以是一個國王或一個共和議會——在權力上是無限的,但其權威限於維持和平。沒有人擁有統治的神聖或天然權利,如果統治者失敗保護其臣民,就可以被推翻。在關注個人和他們的福祉方面,霍布斯是一個自由主義者,可能是唯一值得今天閱讀的。
霍布斯對衝突是人類基本狀況的洞察有許多教訓可授。一個教訓是,推翻暴君不保證自由。在伊拉克和後來的利比亞,西方在推翻政權後認為會導致民主。結果在兩個案例中都是國家的崩潰,伊拉克分裂成伊斯蘭國的崛起和庫爾德人的獨立,利比亞成為由不同聖戰組織和不斷變化的政府爭奪控制的無政府狀態。霍布斯提醒我們的重要真理是,政治不是自由與專制二元選擇。現實生活中的選項通常是專制、弱國或無政府狀態。
霍布斯也幫助我們理解21世紀民主國家的轉型。在一系列危機中,政府的目標從擴大人類自由轉向提供庇護避難。2001年的恐怖襲擊和2007-08年的金融危機使西方政府擴大權力至二戰以來未有的程度。這一過程在2019冠狀病毒疫情期間採取的政策中繼續。不僅國家變得更大,它還承擔起保護人口身心健康的責任。安全而非自由已成為首要目標。
這些新利維坦與霍布斯的在重要方面不同。霍布斯的利維坦——它取名於約伯記中提到的海怪——是為了限制自由,以保護臣民免受暴力。新利維坦承諾提供更多。在未來似乎非常不確定的時候,它們承諾為公民提供生命的意義。
西方民主國家允許大型科技公司審查被認為擾人或有害的內容。它們允許學術機構限制教職員工和學生在思想和表達上的自由。(在他的對話集《巨獸》中,霍布斯尖銳地寫道:「大學對國家來說,就像木馬對特洛伊人一樣。」)在免除公民思想自由帶來的焦慮方面,新興西方利維坦與上世紀的極權國家有一定的相似之處。
從一個角度看,霍布斯可以被理解為闡明今時今日自由喪失的自由主義者。從另一個角度,他突出了自由主義的一些基本缺陷。他旨在以所有人類都能接受的最小道德原則建立國家的權威。對他來說,這意味著將生存視為最高價值。人類的主要衝動不是追求權力,而是對死亡的恐懼——尤其是被其他人類殺害。霍布斯知道,人類為了自尊和聲譽而願意死去。即便如此,他有信心說,避免暴力死亡的渴望足以戰勝其他人類衝動,支持一個統治者實現和平。
即使在霍布斯時代,這顯然是過於樂觀的視角。宗教戰爭表明,大量人類為了他們的信念而死亡,自殺攻擊者繼續這樣做。這些宗教信徒對來世有信念,但許多為了他們的信念而死去的人並沒有這種信念。共產主義者和納粹分子為了他們錯誤而扭曲的觀念和價值觀而赴死。人類不僅價值生存。他們尋求的是對自己有意義的生活。
在這一點上,霍布斯思想的另一面也很重要。在《利維坦》第5章中很少研究的一節中,霍布斯寫道,「人類特有的荒謬自由」。他進一步區分了7種人類容易陷入的荒謬。它們都有一個共同之處,就是將抽象術語視為實際存在的實體。與其他動物不同,人類為了詞彙而死(並殺人)。
霍布斯未能將這個真相引入他的政治理論,但這並不奇怪,因為它破壞了他的樂觀基礎。即使沒有他們對荒謬的傾向,人類看起來很難擺脫霍布斯描述的自然狀態。人類如何信任其他人——尤其是那權力無限的統治者——履行他們的諾言?如果我們加入他們通常比生存更在乎詞彙和概念的事實,霍布斯的政治理論就開始看起來像是在嘗試將方圓不圓的事情解決。他後來致力於數學家認為這樣做是不可能的,這一事實表明他本人也陷入了自己的荒謬之中。
依靠恐懼使人類擺脱無政府狀態,霍布斯太樂觀了。然而,人類確實形成國家,這給予他們一定的安全保障,他們通過實踐他所說的「人類特有的荒謬自由」實現這一目標。擺脫自然狀態的最終悖論是,霍布斯的哲學表明,人類最終不是由恐懼支配,而是通過需要給予生命意義的需要團結在一起,同時也導致衝突。