白人美國的幻想

(SeaPRwire) –   在1970年,馬丁路德金恩遇刺兩年零兩天後,《時代》雜誌發表了一篇專題報導。封面是雅各布·勞倫斯為傑西·傑克遜畫的肖像,背景為明亮的黃色和紅色,似乎準備發表演說。他的眼神悲傷,懷疑和謹慎。該專刊還包括一篇關於傑克遜和黑人政治轉變的延伸論文。另一篇論文討論了非裔美國人在意識到白人美國人「不願意彎曲或改變以適應黑人平等」時的激進和希望態度。在1970年4月,在悲痛仍然可感的情況下,《時代》雜誌的編輯尋求研究尼克森年代白人反擊背景下黑人生活和政治的複雜性。種族成為聚光燈下的議題。

但拉爾夫·艾里森在他1986年的文章集《進入領土》中發表的一篇文章,給我留下深刻印象。我一直在思考如何形容我們當前的國家困境,尤其是有關唐納·川普計劃利用民權法律保護白人的最新消息。很容易將MAGA共和黨人描述為種族主義者,或談論白人反擊,譴責對美國歷史的攻擊和移民恐慌的製造。但在這一時刻,有一些更根本的東西正在揭示我們作為一個國家(或我們拒絕成為什麼)的本質。艾里森認為,「每當國家對實現美國民主平等理想的鬥爭感到厭倦時」,我們就會尋求分離的幻想——《白色百合美國的幻想》。

這種幻想,當然不僅涉及渴望清除國家中的黑人和拉美裔,而且旨在把我們和種族問題從國家的道義良心中驅逐出去。像雅各布·勞倫斯或拉爾夫·艾里森這樣的人,甚至金恩牧師和傑西·傑克遜,對一些人今天來說,都不過是民主鬥爭的一筆註腳。這些政治力量把種族問題造成的國家特色拋在一邊。在他們手中,美國最初的罪惡通過希望洗淨整個國家來解決。

而且,我們在國家歷史上看到過這種情況:從奴隸時期計劃將自由黑人送到賴比瑞亞的計劃,到林肯總統堅持自由黑人必須接受殖民計劃,因為白人「你們的存在給我們帶來困擾」,再到美國移民法例如1924年的《移民法案》堅持我們必須保持白人國家,以至今天邊境的呼聲和學校教學內容的激烈爭論。

這就是美國生活的悲慘特點:那種似乎無法逃脫的任性和道德疲勞,導致許多人放棄實現美國民主理念的努力,而是在白人主導的國家中尋找安慰和安全感。

我可以想像一些朋友會指責我太悲觀了——我忘記了喬治·弗洛伊德遇害後上街遊行的白人,或投票支持歐巴馬的人。事實上,我想起了喬治亞人湯姆·沃森的一生,他曾在喬治亞人民黨中發揮重要作用,曾經肩並肩與黑人農民站在一起為他們辯護,但後來成為南方最惡毒的種族主義者之一,或喬治·華萊士,起初在種族問題上持溫和立場,但在一次選舉失敗後宣布:「我再也不會被黑人超過。」或者19世紀那些反對奴隸制但厭惡黑人公民投票的人,如華特·惠特曼。美國在種族平等鬥爭中的道德疲勞通常會導致退回白人團結,或者更溫和地認同現狀。

無論川普的狂妄或他的犯罪行為如何,他的政治表演讓部分白人感覺很好。他的集會提供一種解脫和確認。許多參加集會的人被賦予表達仇恨和恐懼的許可證。《他的受歡迎程度不僅源於種族主義,而是由它產生的。》他「就像美國民主體系血液中的毒素爆發出來的瘡疤。」

有關分離主義的威脅或大替代理論引起的移民辯論中的惡意,都表達了「擺脫」問題的願望——清除「棕色人」和「黑人」,因為他們對白人共和國構成危險——那些不受歡迎的其他人污染我們的血液。「擺脫」不僅涉及驅逐,正如推翻「反歧視政策」以便不利待遇白人美國人揭示的那樣,它也意味著把這些人置於應有的地位。

在1970年,艾里森研究了這種「空洞無理性」,他稱之為「國家病理學」。白色百合美國的幻想表明,在種族和種族主義的歪曲鏡頭下,大多數白人真正誰。當我們想到這個國家時,沒有種族和種族主義的影響,呈現出來的是美國核心的驚人多樣性和多元性。

對艾里森來說,美國流行文化暴露了我們是白人國家的謊言。也許碧昂絲的鄉村專輯《Lemonade》也做到了同樣的事情。從我們的語言、文學到政治,多樣性的存在給這個國家帶來了獨特的音調和頻率。否認這一點就是否認我們作為美國人的真實身份,讓一些人容易陷入謊言的舒適中,告訴他們因為皮膚顏色,他們比其他人更重要。

川普主義在其核心,是白人美國幻想的最新體現。我們必須明確和反覆地說出這一點,因為它是我們作為一個國家面臨的核心選擇。那個謊言,如同以往,提供了一個簡單的解決方案,解決誰是我們作為一個國家的核心問題。它讓一些人相信,如果沒有「非法移民」和「黑鬼」,他們就無法完全成為美國人。

大約五十多年前,拉爾夫·艾里森擔心,國家拒絕把握其《靈魂》的力量——「表達美國多樣性在統一中的精神…,在存在的現實面前的一種創造性鬥爭」——會導致一種「道德散漫」,一直以來都威脅著這個脆弱的實驗。今天,我們面臨著同樣的危險。如果我們想擺脫這種命運,必須要求我們拒絕白人共和國幻想的舒適,最終發現我們作為美國人的真實身份,這將涉及全面擁抱使這個偉大國家如杜克·愛靈頓樂隊般活躍的多樣性。